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Ada  Testaferri 


Modello  narrativo  e  semiotica  nel 
Filocolo  di  Giovanni  Boccaccio 


Il  Filocolo  è  tra  le  opere  giovanili  del  Boccaccio  uno  dei  testi  più 
attraversati  dalla  critica  letteraria,  sia  perché  in  esso  si  manifesta  per 
la  prima  volta  il  mito  letterario  dell'amore  tra  Giovanni  Boccaccio 
e  Maria  d'Aquino,  sia  perché  esso  è,  con  tutta  probabilità,  il  primo 
romanzo  europeo  e  banco  di  prova  per  il  Boccaccio  più  maturo, 
per  l'autore  cioè  del  Decameron.  Sull'opera,  studiata  assiduamente 
dai  critici  positivisti  che  vi  leggevano  ovvi  riferimenti  autobiografici, 
pesano,  tuttavia,  giudizi  generalmente  negativi  per  via  della  sua  com- 
plessa strutturazione  che  già  il  Korting,  nel  lontano  1880,  definiva 
come  un  insieme  composto  di  "parti  del  tutto  disparate,"  collegate 
semmai,  con  nessi  "bizzarri"  e  perfino  "grotteschi"  (500).  Il  peso  di 
questa  stroncatura  sembra  riflettersi  regolarmente  anche  sulla  critica 
successiva,  e  perfino  su  lettori  del  Filocolo  tanto  penetranti,  quali 
il  Muscetta.^  Vittore  Branca  rivendica  per  primo  l'unità  narrativa 
del  Filocolo  e  sostiene  che  l'opera  rivela,  nonostante  la  ricchezza  e 
varietà  degli  episodi,  "una  solida  unità  psicologica"  (198). 

Nel  presente  articolo  ci  si  propone  un  esame  della  struttura  dell'o- 
pera applicando  strumenti  di  lavoro  relativamente  moderni,  si  ricorre 
cioè  a  teorie  di  analisi  del  racconto  sia  di  scuola  formalista  (Propp), 
che  di  scuola  strutturalista  (Greimas,  Bermond)  allo  scopo  di  rile- 
vare nella  pur  ricca  polpa  del  Filocolo,  un  modello  narrativo.  Re- 
perito tale  modello,  si  ricorre  ad  esso  come  a  elemento  significante 
sia  nell'ambito  ristretto  dell'opera  esaminata,  sia  uscendo  da  essa 
per  un'operazione  di  semiotica  ad  ampio  raggio  che  inglobi  i  valori 
socio-culturali  dell'autore. 

Claude  Cazalé-Bérard  in  un  articolo  del  '71  sulle  strutture  narrative 
del  primo  libro  del  Filocolo  (112),  separa  la  narrazione  riguardan- 
te il  cantare,  che  chiama  "fiction  narrative,"  da  quella  che  riguarda 
il  mito  letterario  del  Boccaccio,  che  chiama  "fiction  littéraire."  Si 
adotta  questa  prima  suddivisione  del  testo  anche  in  questo  artico- 
lo, sebbene  non  si  accetti  poi  la  successiva  segmentazione  del  testo 
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operata  dallo  studioso  francese  per  la  sua  lettura  del  primo  libro  del 
Filocolo}  Ognuna  delle  nìacrosequenze  narrative  di  cui  sopra,  viene 
a  sua  volta  suddivisa,  nel  presente  articolo,  in  segmentazioni  nar- 
rative minori.  La  finzione  narrativa,  comprende  il  paragrafo  3°  del 
primo  libro  fino  al  97°  del  quinto.  Essa  si  estende  a: 

I.  il  mondo  dell'aldilà. 
II.  il  mondo  storicizzato  del  cantare. 

Si  procede  ora  ad  una  segmentazione  della  macrosequenza  definita 
"finzione  narrativa." 

I.     Analisi  del  mondo  dell'aldilà 

Il  cantare  ha  inizio  con  la  descrizione  dell'aldilà  dominato  dalla  lotta 
tra  Giove  e  Plutone,  rappresentanti  dei  principi  del  bene  e  del  male 
e  come  tali  traducibili  nel  mito  cristiano  in  Dio  e  Diavolo.  Questa 
sequenza  si  articola  in  un'antefatto  che  vede: 

a)  una  prima  creazione  (quella  degli  angeli) 
una  ribellione  (guidata  da  Lucifero) 

una  punizione  (gli  angeli  dannati  si  trasformano  in  diavoli) 

b)  una  seconda  creazione  (quella  di  Adamo  e  Eva);  questa  si  arti- 
cola sostanzialmente  come  a) 

e)  una  terza  creazione  (quella  di  Cristo) 

La  terza  microsequenza  narrativa  però  si  articola  diversamente  dalle 
precedenti  e  Dio  commosso  dal  fatto  che  alla  umanità  manca  un 
redentore  (funzione  "mancanza  x")  (Propp  153)  vi  provvede,  e,  fun- 
gendo da  mandante,  affida  a  Cristo  il  mandato  di  salvare  l'umanità 
e  di  ristabilire  un  patto  tra  Dio  e  gli  esseri  umani.  Cristo  vi  riesce, 
dando  così  una  interpretazione  positiva  per  i  mandati  successivi.  Già 
con  questa  terza  microsequenza  si  passa,  grazie  all'avvento  di  Cristo, 
dal  mondo  dell'aldilà  al  mondo  della  storia. 

IL    Analisi  del  mondo  storicizzato  del  cantare 

La  situazione  iniziale  (i)  (Propp  153),  che  serve  a  introdurre  il  perso- 
naggio dell'eroe  o  dell'eroina,  si  manifesta  di  nuovo  con  la  funzione 
mancanza  (x).  A  Lelio  e  a  Giulia,  nobili  romani  cristianizzati,  manca 
infatti  un  erede.  Santo  Jacopo,  con  intervento  miracoloso  soddisfa 
la  loro  richiesta.  Segue  la  prova  difficile  (D^)  in  forma  di  pelle- 
grinaggio a  Compustella,  prova  che  Lelio  stesso  si  impone.  Questa 
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però  fallisce  per  intervento  negativo  di  re  Felice.  Prima  di  morire, 
Lelio  ha  una  visione  che  promette  una  riparazione  futura  in  forma  di 
conversione  in  massa.  Dunque  con  il  sacrificio  di  Lelio  si  stabilisce 
a  sua  volta  un  mandato  futuro,  quello  della  conversione,  che  lui  non 
potrà  però  compiere.  Giulia  ha  il  compito  di  far  sì  che  questo  man- 
dato venga  trasmesso  agli  eredi;  accolta,  infatti,  alla  reggia,  dà  alla 
luce  Biancifiore  che  nasce  quasi  contemporaneamente  a  Rorio,  figlio 
del  re.  Si  conclude  cosi  il  1°  libro  del  Filocolo  e  anche  quella  parte 
della  narrazione  che  è  stata  definita  situazione  iniziale.  A  questa  fa 
seguito  la  parte  narrativa  detta  preparatoria  (Propp  153),  nella  quale 
Cupido  in  sembianza  di  re  Felice,  fa  nascere  nei  giovani  Florio  e 
Biancifiore  un  ardente  amore. 

Tanto  la  situazione  iniziale,  quanto  la  preparatoria,  sono  dominate 
dal  "gioco  della  verità  e  dell'inganno  . . .  che  poggia  su  una  categoria 
grammaticale,  quella  dell'essere  e  del  sembrare  ..."  (Greimas,  Du 
sens  192).  A  livello  tematico  esso  si  manifesta  con  il  fatto  che  Florio 
e  Biancifiore,  e  prima  Felice  sono  vittime  di  apparizione  il  cui  scopo 
è  ingannevole.  Il  contrasto  però  tra  essere  e  sembrare  è  caratteristico 
della  posizione  di  Biancifiore  a  corte.  La  giovane  è  discendente  di 
nobile  famiglia  romana,  ma  viene  in  realtà  considerata  "popolaresca 
femmina"  (IL?.  150)  dai  reali  di  Spagna  che  sono  pertanto  liberali 
solo  in  apparenza.  La  posizione  di  Biancifiore  è  quindi  condizionata 
dalla  loro  cognizione.  Questo  sapere  sulV essere  si  esprime  general- 
mente nel  racconto  attraverso  delle  qualificazioni  o  delle  funzioni; 
nel  nostro  caso  attraverso  delle  qualificazioni.  Partendo  dunque  dalla 
dicotomia  fondamentale  tra  essere  e  sembrare  si  ottiene  dapprima  un 
modello  costituzionale: 

essere  sembrare 


non  sembrare  non  essere 

(Modello  1) 

Questo  modello  a  sua  volta  permette  di  ottenere  quattro  categorie 
d'ordine  superiore:  vero,  menzogna,  falso,  segreto,  ottenute  dalla 
disgiunzione  dei  contrari  e  dalla  congiunzione  dei  termini  d'impli- 
cazione (Greimas,  Du  sens  145). 
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vero 

_  I 


segreto 


sembrare 


menzogna 


non  sembrare  non  essere 

I I  " 

falso 

(Modello  2) 

Sono  queste  nuove  categorie  ottenute  nel  modello  2  ad  articolare  a 
loro  volta  la  dimensione  cognitiva.  Biancifiore  infatti,  sembra  pari 
a  Florio,  ma  non  lo  è  (categoria  della  menzogna),  inoltre  la  posi- 
zione della  giovane  è  caratterizzata  dal  segreto  perché  essa  è  ciò 
che  non  sembra  (cioè  è  discendente  di  sangue  imperiale,  rivelazione 
che  si  effettua  solo  al  V°  libro)  È  logico  quindi  che  nei  riguardi  di 
Rorio  ci  sia  un  divieto  (K^)  implicito  e  di  carattere  sociale  che  lui 
infrange  (q^)  senza  rendersene  conto.  Una  volta  che  divieto  e  infra- 
zione vengono  esplicitati,  segue  l'allontanamento  dell'eroe  (e^),  che, 
a  detta  di  Propp,  comporta  sempre  la  sciagura  (n)  e  varie  forme  di 
danneggiamento  (X). 

Si  passa  così  al  terzo  movimento,  l'esordio,  nel  quale  si  verificano 
una  serie  di  danneggiamenti: 

1°  danneggiamento:  falsa  accusa  di  tentato  avvelenamento  del  re 

per  mano  di  Biancifiore. 
IP  danneggiamento:  alcune  "giovani  donzelle"  cercano  di  far  in- 
vaghire di  loro  Florio. 
111°  danneggiamento:  Diana  suscita  la  gelosia  di  Florio  contro  Fi- 
leno. 
IV°  danneggiamento:  vendita  di  Biancifiore  ai  mercanti. 

La  gravità  di  questi  danneggiamenti  varia  nel  grado  di  intensità  e 
ognuno  di  essi  è  al  tempo  stesso  una  prova  di  difficoltà  graduale.  Il 
P  danneggiamento  mette  alla  prova  la  forza  fisica  di  Florio  (duello 
con  Massamutino),  il  IP  la  sua  costanza  in  amore,  il  IIP  la  sua  fi- 
ducia. Queste  sono  tutte  prove  qualificanti;  Florio  non  incontra  mai 
direttamente  il  vero  antagonista,  cioè  Felice.  Il  IV°  danneggiamento 
infine,  il  più  grave,  forza  Florio  ad  abbandonare  il  regno  per  diventa- 
re eroe-cercatore.  A  livello  tematico  questo  cambiamento  si  registra 


Modello  narrativo  e  semiotica  nel  Filocolo  143 

anche  nel  mutamento  del  nome,  Florio  diventa  Filocolo,  e  intrapren- 
de un  viaggio,  che,  a  un  livello,  è  ricerca  dell'oggetto  mancante,  cioè 
Biancifiore  (prova  principale),  e  a  un  altro  livello  è,  richiamandosi 
anche  alla  simbologia  del  viaggio  dantesco,  perfezionamento  di  sé  e 
ricerca  della  verità  (prova  glorificante). 

Da  quanto  detto  fin  qui,  dunque  il  Filocolo  sarebbe  una  storia  di 
ricerca;  in  realtà  il  Filocolo  è  una  storia  con  almeno  due  soggetti, 
Florio  e  Biancifiore,  ma  passando  nella  successiva  parte  del  presen- 
te articolo  ad  un'analisi  attanziale  di  Florio  in  qualità  di  atlante  del 
viaggio,  si  tralascia  di  parlare  di  Biancifiore,  che  nella  presente  ana- 
lisi, figurerà  unicamente  nella  funzione  di  oggetto.  Oltre  a  ragioni  di 
economicità  pratica,  questa  soluzione  è  dovuta  al  fatto  che  Filocolo, 
a  detta  della  critica,  è  personaggio  schermo  del  Boccaccio,  e,  a  detta 
del  narratore  stesso,  esso  è  una  sua  proiezione.  Sarà  quindi  un'ana- 
lisi dell'attante  Filocolo  a  permettere  una  possibile  estrapolazione  di 
dati  significanti  nei  riguardi  del  Boccaccio  e  del  suo  mondo. 

Al  momento  di  intraprendere  il  viaggio,  la  situazione  di  Rorio,  at- 
tante-soggetto,  si  riassume  in  una  serie  di  disgiunzioni,  sia  con  l'Og- 
gettOj,  cioè  Biancifiore,  sia  con  rOggett02,  cioè  il  cristianesimo,  sia 
con  rOggett03,  cioè  il  regno.  Il  terzo  libro  del  Filocolo  dunque, 
si  conclude  manifestando  l'isolamento  del  soggetto  che  si  trova  in 
posizione  di  massima  disgiunzione: 

(Si  u  Oi  u  O2  u  O3) 

Perché  avvenga  una  modificazione,  Florio-Filocolo  deve  diventare 
pertanto  l'operatore  di  un  fare-trasformatore  che  convertirà  appun- 
to le  relazioni  disgiuntive  di  cui  sopra,  in  altrettante  congiunzioni. 
Questo  avviene  attraverso  un  processo  che  si  svolge  per  stadi  e  che 
comporta  le  modalità  del  volere  (mv),  del  potere  (mp),  del  sapere 
(ms)  e  anche  quella  del  fare  (mf),  più  propriamente,  nel  presente 
caso,  d'un  fare  trasformatore  (Ft). 

Primo  stadio: 

allontanamento  (Florio  a  Montoro) 

modalità,  volere  "ella  Biancifiore  è  l'ultimo  fine  de'  miei  desii ..." 
(11.13.166) 

(S  u  Oi)  [(S  +  mv)     >     (Ant.  1)]  =  (S  u  Oj) 

agisce    Felice 
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Secondo  stadio: 

esordio:  danneggiamenti,  P,  IP,  IIP 

modalità,  potere  (a  livello  tematico,  per  esempio,  duello  con  Massa- 

mutino) 

(S  u  Oi)  [(S  +  mv  +  mp) >  (Ant.  2)]  =  (S  u  Oj) 

vari 

Terzo  stadio: 

esordio:  IV°  danneggiamento  e  viaggio 

modalità,  sapere  +  fare  trasformatore  (la  modalità  del  sapere  si  at- 
tualizza nel  viaggio  tramite  episodi  significativi,  quali  quello  della 
tappa  a  Napoli  con  le  "questioni  amorose"  e  quello  della  tappa  in 
Sicilia,  in  cui  Sisife  funge  da  informatrice). 

Il  risultato  od  fare,  inteso  come  saper  fare  è  confermato  dal  nuovo 
comportamento  di  Filocolo  nell'atto  di  liberare  Biancifiore  prigio- 
niera della  torre:  Filocolo,  infatti  non  usa  più  la  forza  (si  ricordi 
il  duello  con  Massamutino),  ma  usa  l'astuzia  (gioca  a  scacchi  e  si 
nasconde  nella  cesta  di  rose). 

(S  u  Oj)  (S  -I-  mv  +  mp  -I-  ms) >  (Ant.  3)        =^  Ft  (S  n  Oj) 

ammiraglio 
Ad  Alessandria,  grazie  ad  una  agnizione,  l'ammiraglio  da  antagonista 
diventa  aiutante  e  fa  celebrare  le  nozze.  Si  verifica  così  quella  mo- 
dalità del  far  fare  che  d'ora  in  poi  caratterizzerà  ììfare  trasformatore 
di  Filocolo,  Questo  fare  trasformatore  non  è  tuttavia  un  semplice 
impossessarsi  dell'Oggetto  ai  danni  di  qualcuno,  secondo  la  struttura 
a  tre  attanti:  destinatario  o  antagonista-destinatore  o  soggetto-ogget- 
to, ma  è  invece  una  capacità  di  fare  che,  acquistata  dal  soggetto,  si 
trasmette  ad  altri  e  diviene  quindi  un  far  fare  (come  appunto  nell'epi- 
sodio appena  illustrato).  Le  nozze,  dunque,  sono  tematicamente  il 
suggello  di  questa  congiunzione  tra  soggetto  e  oggetto. 
Il  quinto  libro  contiene  la  narrazione  del  viaggio  di  ritomo.  A  li- 
vello tematico,  l'episodio  degli  incontri  con  esseri  metamorfosati  è 
significativo  in  senso  figurale.  La  modalità  óq\  far  fare  si  attualizza 
negli  incontri,  ora  positivi,  tra  Filocolo  e  Fileno,  e  Filocolo  e  Coleon, 
che  erano  personaggi  vittime  nel  viaggio  di  andata.  Giunto  a  Roma, 
Filocolo  completa  l'esperienza  già  iniziata  nel  viaggio;  diventa  an- 
cora una  volta  operatore  di  un  fare  trasformatore  che  gli  permetterà 
la  congiunzione  con  rOggett02,  cioè  il  cristianesimo.   L'analisi  di 
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questa  sequenza  ripete  sostanzialmente  il  pattern  precedentemente  il- 
lustrato. La  modalità  del  volere  s'esplica,  a  livello  tematico,  quando 
Filocolo  ammira  un'immagine  di  Cristo;  quella  del  potere  nel  trovar- 
si Filocolo  a  Roma  e  tra  cristiani;  quella  del  sapere  infine,  attraverso 
la  predicazione  di  Ilario.  Il  cristianesimo  è  un  valore  oggetto  che  si 
acquista  senza  privarne  altri.  Wfare  trasformatore  ha  quindi  carattere 
squisitamente  personale,  cioè  è  un  fare  riflesso. 

Nel  Filocolo,  però,  anche  questa  esperienza  viene  trasmessa  ad 
altri  e  Wfare  diventa  anche  in  questo  caso  un  far  fare,  cioè  \mfare 
causativo  che  transita  da  Filocolo  agli  amici  prima,  e  in  un  secondo 
tempo  a  tutto  il  popolo  di  Spagna.  Chiamerò  pertanto  questo  fare 
transitivo  o  causativo,  fare  sociale, 

(S  -I-  mv  -I-  mp  +  ms)  =^  paganesimo  =  (S  n  O2) 
Ft 
Infine,  l'ultima  congiunzione  con  rOggett03,  ^^  ^^g^o»  si  verifica 
ai  danni  di  re  Felice  che  ne  viene  privato.  Questi  però  è  già  conver- 
tito al  cristianesimo  e  non  funge  più  da  antagonista.  La  trasmissione 
del  regno,  infatti,  avviene  in  modo  naturale,  tramite  la  morte  del  re  e 
l'eredità  del  titolo  da  parte  di  Florio.  A  ben  guardare,  tuttavia,  questa 
successione  segue  l'iter  già  descritto.  Essa,  infatti,  avviene  dopo  tre 
cerimonie  funebri:  la  seppellizione  delle  ossa  di  Lelio,  simbolo  del 
volere,  quella  di  Ascalion,  simbolo  del  sapere  e  infine  quella  di  re 
Felice,  simbolo  del  potere  (e  anche  del  sapere  e  del  volere).  Flo- 
rio, simbolo  del  fare  trasformatore,  sussume,  salendo  al  trono,  tutti 
questi  personaggi.  Finisce  cosi  quella  vasta  unità  narrativa  che  è  la 
"fiction  narrative,"  si  passa  ora  all'analisi  della  "fiction  littéraire." 

ANALISI  DELLA  FINZIONE  LETTERARIA  (P  e  2°  paragrafo  del  1° 
libro,  e  970  del  V»). 

Analoga  suddivisione  a  quella  della  finzione  narrativa  caratterizza 
questa  macrosequenza  che  ingloba  il  testo  del  cantare.  Essa  pertanto 
comprende: 

I.  il  mondo  dell'aldilà 
II.  il  mondo  storicizzato  del  narratore. 

L  Analisi  del  mondo  dell'aldilà 

Giunone  s'avvede  che  a  Roma  manca  un  difensore  contro  la  mi- 
naccia Sveva  (mancanza  x),  tramite  il  papa  trasmette  il  mandato  di 
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difesa  della  fede  cristiana  a  Carlo  d'Angiò;  questi  esegue  il  man- 
dato positivamente.  Si  verifica  quindi  una  catena  di  funzioni  tipo: 
mancanza  -  mandato  -  riparazione. 

IL  Analisi  del  mondo  storicizzato  del  narratore 

Al  motivo  encomiastico  degli  Angiò,  fa  seguito  la  situazione  ini- 
ziale (i),  cioè  la  presentazione  dell'eroe  o/e  dell'eroina.  Vengono 
infatti  introdotti  nella  narrativa  la  "gentilissima  donna"  e  il  narrato- 
re. Si  verifica  anche  qui  una  mancanza  (x)  e  precisamente,  mancanza 
d'amore  da  parte  del  narratore.  Mancanza  però  anche  d'un 'opera  che 
degnamente  canti  gli  amori  fedeli  di  Rorio  e  Biancifiore.  La  "genti- 
lissima donna"  che  accusa  quest'ultima  mancanza,  affida  al  narratore 
il  compito  di  colmarla.  Il  narratore  funge  perciò  da  attante-soggetto, 
con  doppia  parte,  quella  di  amante  e  quella  di  scrivente.  La  donna 
invece,  è  mandante,  ma  anche  oggetto. 

Il  soggetto  si  trova,  nella  sequenza  narrativa  presa  in  esame,  in 
relazione  di  disgiunzione  sia  con  l' Oggetto  j,  cioè  la  donna,  che  con 
rOggett02,  cioè  l'opera  ancora  da  fare.  La  modalità  del  volere  carat- 
terizza la  posizione  del  narratore  che  vuole  scrivere  perché  amante  e 
come  tale,  perché  vuole  piacere.  La  richiesta  fatta  dalla  donna  diven- 
ta perciò  "commandamento"  (78).  L'opera  diventerà  "la  prova  per 
il  nuovo  autore,"  così  si  definisce  il  narratore  (80),  mentre  l'aman- 
te rimarrà  chiuso  in  una  relazione  disgiuntiva  con  l'Oggetto,  cioè 
la  donna,  perché  incapace  di  superare  la  modalità  del  volere  (cioè 
il  desiderio).  Nasce  da  qui  quella  necessità  di  mimitizzarsi  nei  vari 
personaggi  del  libro  e  quel  rapporto  di  metonomia  con  il  libro  stesso.^ 
Questa  sequenza  narrativa  è  caratterizzata  dunque  da  una  doppia 
disgiunzione: 

(S  u  Oi  u  O2) 
Alla  fine  dell'opera  il  lettore  assiste  solo  al  superamento  di  una  delle 
relazioni  disgiuntive,  quella  con  l'opera.  Questo  avviene  secondo  il 
pattern  già  illustrato  e  il  soggetto  in  qualità  di  narratore,  può  dare 
inizio  all'opera  perché  gli  è  permesso  dal  mandante  e  sa  scrivere 
l'opera.  Di  questa  sua  competenza,  lo  scrivente  dà  frequenti  saggi 
nell'invio,  dove  elenca  con  la  dovuta  umiltà  alcuni  autori  che  l'hanno 
in-formato  (modalità  del  sapere)  Virgilio,  Lucano,  Stazio,  soprattut- 
to Ovidio  e  Dante  stesso.  Non  ci  sono  infatti  dubbi  che  il  Filocolo 
intenda  fare  sfoggio  di  cultura  letteraria  e  che  in  esso  il  giovane 
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Boccaccio  operi  un  notevole  sincretismo  di  nnotivi  e  stilemi  della 
migliore  tradizione  letteraria  che  l'ha  preceduto  (Muscetta  58). 

Wfare  trasformatore  è  esemplificato  al  massimo  dall'operato  di  que- 
sto narratore  che  è  in  effetti  un  vero  e  proprio  rifacitore,  un  trasforma- 
tore cioè  d'un  prodotto  letterario  già  esistente.  Si  prenda  quindi  con 
la  dovuta  cautela  la  professione  di  modestia  che  caratterizza  l'invio. 
In  questo  sdoppiarsi  del  soggetto  tra  l'insuccesso  dell'amante  e  il 
successo  dello  scrivente,  pare  che  solo  al  primo  siano  da  attribuire 
le  attestazioni  di  modestia,  mentre  il  secondo  è  ben  conscio  di  aver 
fatto  un'opera  diversa  dai  modelli  e  senz'altro  più  adatta  al  pubblico 
che  si  è  scelto.  Il  soggetto,  infine,  delega  al  libro  stesso  la  modalità 
del  far  fare,  cioè  del  fare  causativo  e  il  libro  sarà  'esempio'  per  tanti 
giovani  amanti.  Non  solo  ma  sarà  ancora  il  libro,  cioè  l'opera  com- 
piuta a  attualizzare  in  forma  metonimica  quella  congiunzione  con  la 
donna  che  per  l'amante  era  rimasta  solo  virtuale. 

Si  può  dunque  affermare  che  il  Filocolo  è  strutturato  su  un  modello 
narrativo  che  si  ripete  puntualmente  sia  nella  "fiction  narrative"  che 
in  quella  "littéraire"  e  che  si  snoda  in: 
situazione  iniziale:  disgiunzione 
situazione  mediana:  prova 
situazione  finale:  congiunzione. 

Visto  così  questo  potrebbe  per  la  verità  essere  anche  lo  schema  della 
Divina  Commedia.  Nel  Filocolo,  però,  le  modalità  dell'attualizzarsi 
della  prova  sono,  anche  per  la  loro  ridondanza,  significanti.  L'insi- 
stenza su  un  modello  del  fare  che  è  un  fare  trasformativo  soprattutto 
transitivo,  rivela  infatti  la  distanza  che  corre  tra  l'autore  della  Com- 
media e  il  Boccaccio.  Nel  Filocolo  falliscono  quei  soggetti  che  non 
sono  operatori  del  fare  causativo,  che  non  operano  cioè  transitiva- 
mente nella  società:  Lelio,  soggetto  della  sola  modalità  del  volere 
nella  finzione  narrativa  e  a  sua  volta  il  narratore-amante  nella  finzione 
letteraria.  Florio  dichiara  a  un  certo  punto  del  viaggio-ricerca  di  non 
essere  Enea;  il  narratore  raccomanda  al  suo  libro  di  non  porsi  vicino 
al  sommo  Dante.  Il  viaggio  di  Filocolo  è  un  viaggio  circolare,  ter- 
restre, circoscritto  all'area  del  Mediterraneo;  il  lavoro  compiuto  dal 
nuovo  narratore  è  anch'esso  pertinente  a  un  pubblico  ben  specifica- 
to, quello  dei  giovani  e  delle  giovani,  forse  coetanei  dello  scrivente, 
certo  contemporanei.  La  direzione  dal  basso  verso  l'alto  della  Divi- 
na Commedia  è  cambiata  nel  Filocolo  in  direzione  orizzontale,  cioè 
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terrena.  Al  viaggio  dantesco,  simbolo  d'un  fare  riflessivo  perché 
conversione  e  salvezza  dell'anima,  anche  se  con  finalità  esemplari,  il 
Boccaccio,  in  tempi  d'un  umanesimo  a  base  già  allargata,  sostituisce 
un  viaggio  che  è  simbolo  d'un  fare  transitivo,  anzi  d'un  fare  che  si  è 
definito  sociale,  proprio  per  quella  sua  dipendenza  alla  struttura  del 
tempo,  "ora"  e  dello  spazio,  "qui." 

York  University 

NOTE 

1  Muscetta  58.  Giudizi  sfavorevoli  vengono  anche  espressi  dal  Marti  (25).  Tra 
gli  americani  lo  stesso  Hollander  continua  a  parlare  di  "azione  complicata,  " 
(39).  E  infine  tra  gli  ultimissimi  che  si  sono  occupati  del  Filocolo,  si  ricorda 
qui  Bruni  che  definisce  anche  lui  la  narrazione  del  Filocolo,  "sovrabbondante, 
disordinata"  (6). 

2  Ci  sembra  infatti  che  l'autore  forzi  alcune  sequenze  narrative  per  ottenere 
delle  unità  strutturali  omologhe  da  far  rientrare  in  uno  schema  più  generico  e 
tripartito  (117). 

3  Sul  significato  della  simbologia  del  libro  nella  cultura  medievale,  si  legga 
l'ottimo  saggio  di  Picone. 
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Secrets  of  a  Sorceress:  Tasso's 
Armida 


Armida  appears  in  Canto  4  of  Torquato  Tasso 's  Gerusalemme  liber- 
ata. Her  mission?  To  disseminate  confusion  in  the  Christian  camp. 
This  she  accomplishes  with  expert  techniques.  She  is  both  sorceress 
and  seductress,  hke  the  characters  of  classical  and  Renaissance  lit- 
erature on  whom  her  character  is  modelled:  Circe,  Medea,  Alcina, 
and  so  forth.  But  though  Armida  is  introduced  as  a  sorceress  and 
has  infernal  and  magical  connections  through  her  uncle  Idraote,  she 
does  not  rely  on  her  magic  in  order  to  entice  the  Christian  soldiers 
into  accompanying  her  and  therefore  abandoning  their  cause.  Magic 
is  not  what  keeps  Rinaldo,  the  Christian  warrior  with  whom  she  falls 
in  love,  in  her  power;  nor  is  Armida' s  magic  effective  when  Rinaldo 
abandons  her  in  Canto  16.  Thus  it  seems  that  Armida' s  magical 
powers  come  to  be  viewed  as  a  function  of  youth  and  sexual  charm, 
which  can  fade.  But  even  youth  and  sexuality,  important  as  they  are 
to  Armida's  temporary  victory,  do  not  fully  explain  the  tenacity  of 
her  hold  on  her  Christian  opponents.  Armida's  power  over  the  Chris- 
tian warriors  is  particularly  strong  precisely  because  neither  magic 
nor  sexuality  is  her  primary  tool,  and  because  her  victims  remain 
unaware  of  the  source  of  her  power.  As  I  propose  to  show  here, 
Armida's  initial  triumphs  over  the  Christians  and  the  fascination  she 
exercises  as  a  character  derive  from  the  unthreatened  superiority  of 
her  gaze  and  from  her  control  of  the  linguistic  medium,  in  particular 
from  the  irrefutability  of  the  story  she  narrates  about  her  origins. 

When  Armida  first  sets  out  to  fulfill  the  task  set  for  her  by  Idraote, 
she  keeps  herself  out  of  sight  ("L'impresa  prende,  e  in  su  la  prima 
sera/  parte  e  tiene  sol  vie  chiuse  e  celate"  [4.27,3-4]).'  She  is  de- 
scribed more  fully  only  when  she  arrives  in  the  Christian  camp: 
Argo  non  mai,  non  vide  Cipro  o  Delo 

d'abito  o  di  beltà  forme  si  care. 

D'auro  ha  la  chioma,  ed  or  dal  bianco  velo 

traluce  involta,  or  discoperta  appare: 

cosi,  qualor  si  rasserena  il  cielo, 
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or  da  candida  nube  il  sol  traspare, 
or  da  la  nube  uscendo  i  raggi  intomo 
più  chiari  spiega,  e  ne  raddoppia  il  giorno. 

Fa  nove  crespe  l'aura  al  crin  disciolto, 
che  natura  per  sé  rincrespa  in  onde; 
stassi  l'avaro  sguardo  in  sé  raccolto, 
e  i  tesori  d'amore  e  i  suoi  nasconde. 
Dolce  color  di  rose  in  quel  bel  volto 
fra  l'avorio  si  sparge  e  si  confonde: 
ma  ne  la  bocca  ond'esce  aura  amorosa, 
sola  rosseggia  e  semplice  la  rosa. 

Mostra  il  bel  petto  le  sue  nevi  ignude, 
onde  il  foco  d'Amor  si  nutre  e  desta. 
Parte  appar  de  le  mamme  acerbe  e  crude, 
parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta; 
invida,  ma  s'a  gli  occhi  il  varco  chiude, 
l'amoroso  pensier  già  non  arresta, 
che  non  ben  pago  di  bellezza  estema 
ne  gli  occulti  secreti  anco  s'intema. 

Come  per  acqua  o  per  cristallo  intero 
trapassa  il  raggio,  e  no  '1  divide  o  parte, 
per  entro  il  chiuso  manto  osa  il  pensiero 
SI  penetrar  ne  la  vietata  parte. 
Ivi  si  spazia,  ivi  contempla  il  vero 
di  tante  meraviglie  a  parte  a  parte; 
poscia  al  desio  le  narra  e  le  descrive, 
e  ne  fa  le  sue  fiamme  in  lui  più  vive. 

Lodata  passa  e  vagheggiata  Armida 
fra  le  cupide  turbe,  e  se  n'avede. 
No  '1  mostra  già,  benché  in  suo  cor  ne  rida, 
e  ne  disegni  alte  vittorie  e  prede.  (4.29.1-33.4) 

The  reader's  sense  of  the  nature  of  Armida' s  powers  is  strongly 
conditioned  by  the  parallels  and  contrasts  between  Armida  here  and 
Sofronia  in  Canto  2  of  the  Gerusalemme  liberata,  as  she  moves  forth 
through  a  crowd  to  declare  herself  guilty  of  having  stolen  and  burned 
the  icon  of  the  Virgin  missing  from  the  mosque:^ 
La  vergine  tra  '1  vulgo  usci  soletta, 

non  copri  sue  bellezze,  e  non  l'espose, 

raccolse  gli  occhi,  andò  nel  vel  ristretta, 

con  ischive  maniere  e  generose. 

Non  sai  bene  dir  s'adoma  o  se  negletta, 

se  caso  od  arte  il  bel  volto  compose. 

Di  natura,  d'Amor,  de'  cieli  amici 
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le  negligenze  sue  sono  artifici. 

Mirata  da  ciascun  passa,  e  non  mira 
l'altera  donna  e  innanzi  al  re  se  'n  viene.  (2.18.1-19.2) 

Sergio  Zatti  argues  that  there  is  hardly  any  difference  between 
Sofronia  and  Armida:  "Eppure  è  soltanto  un  differente  grado  di 
consapevolezza  del  proprio  fascino  a  distinguere  Sofronia  ...  da 
Armida  ..."  (42),  This  difference  in  awareness  is  more  than 
awareness  of  one's  own  desirability,  and  it  is  no  "mere"  difference. 
Unlike  Armida,  Sofronia  does  not  invite  reflection  on  her  desirability; 
but  more  important,  Sofronia  does  not  command  an  active  gaze.  It 
is  Love,  seeing  and  unseeing,  that  assumes  the  active  role  here  and 
controls  our  gaze.  Love  directs  Olindo's  gaze  where  Sofronia  alone 
would  never  have  brought  it: 

Amor,  ch'or  cieco,  or  Argo,  ora  ne  veli 

di  benda  gli  occhi,  ora  ce  gli  apri  e  giri, 

tu  per  mille  custodie  entro  a  i  più  casti 

verginei  alberghi  il  guardo  altrui  portasti.  (2.15.5-8) 

Sofronia  shows  no  response  to  Olindo:  "o  lo  sprezza,  o  no  '1  vede, 
0  non  s'avede"  (2.16.6). 

It  is  also  worth  noting  that  the  qualities  in  Armida  that  invite  the 
gaze  of  the  Christian  soldiers  are  represented  by  means  of  images  that 
are  natural  and  cosmologica!.^  The  appearance  of  Armida  is  likened 
to  that  of  a  "cometa  o  stella"  (4.28.5);  her  hair  partially  hidden  by 
her  veil  is  compared  to  the  sun  which  emerges  from  behind  the 
clouds;  she  has  the  "natural"  attributes  of  the  Petrarchan  Laura:  hair 
of  gold,  face  of  ivory  and  rose,  rose  mouth,  snowy  breasts  that 
kindle  passionate  fires.  Sofronia' s  physical  attributes,  on  the  other 
hand,  are  never  described.  Her  virtues  are  "tra  le  mura  /  d'angusta 
casa"  (2.14.5-6),  and  an  insistent  gaze  brings  Olindo  "a  i  più  casti 
/  verginei  alberghi"  (2.15.7-8).  The  contrast  between  Sofronia  and 
Armida  here  evokes  the  structural  principle  that  A.  Bartlett  Giamatti 
has  identified  as  central  to  the  Gerusalemme  liberata:  the  distinction 
between  City  and  Nature  (183  ff.)."* 

The  association  of  Sofronia  with  the  enclosed  spaces  of  the  city, 
and  of  Armida  with  Nature,  as  well  as  their  differing  degree  of 
awareness  of  the  power  of  their  own  physical  presence  and  their 
gaze,  permit  the  public  to  take  different  liberties  as  it  views  these 
women.  The  spectator  remains  in  a  state  of  suspension  when  he 
gazes  upon  Sofronia.  His  gaze  is  blocked  at  the  surface  by  the  lack 
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of  specific  description,  by  the  suggestion  that  further  speculation 
would  be  a  violation  of  an  internal  space  akin  to  defloration,  and  by 
uncertainty  about  what  he  sees  which  is  also  attributed  to  the  general 
reading  public  ("Non  sai  ben  dir  s'adorna  o  se  negletta,  /  se  caso  od 
arte  il  bel  volto  compose"  [2.18.5-6]).  The  lengthy  description  of 
Annida,  on  the  other  hand,  encourages  the  spectator  to  gaze  upon 
her  body;  her  association  with  Nature  serves  to  mitigate  the  evident 
voyeurism  (indeed,  what  is  inappropriate  about  gazing  at  Nature?); 
and  the  spectator  is  not  called  upon  to  question  what  he  sees.  Once 
his  gaze  penetrates  beyond  the  initial  barrier  of  Armida' s  veil,  the 
spectator  exults  in  the  lack  of  restraints.  No  narrow  walls,  no  narrow 
house  here — simply  the  vast  spaces  of  the  imagination. 

The  Christian  soldiers,  excited  by  the  play  of  ambiguity  in  Ar- 
mida's  presence,  fail  to  see  the  true  Armida.  Their  observation  of 
Armida  creates  a  blazon  with  strong  Petrarchan  echoes.  Other  codes 
of  bodily  description  would  perhaps  be  more  appropriate  for  Armida, 
in  whom  the  conflict  of  surface  and  depth  has  been  evident  since  her 
uncle's  first  address  to  her:  "O  diletta  mia,  che  sotto  biondi  /  capelli 
e  fra  si  tenere  sembianze  /  canuto  senno  e  cor  virile  ascondi"  (4.24.1- 
3).  For  example,  according  to  the  precepts  of  physiognomical  trea- 
tises, observation  of  the  body  should  lead  to  the  truth  about  a  man's 
character,  for — as  physiognomy  states  repeatedly — the  changes  and 
dispositions  manifest  in  the  body  we  see  reflect  changes  and  disposi- 
tions in  that  which  we  cannot  see,  namely  the  soul.  The  penetrating 
thought  that  ought  to  reveal  the  hidden  secrets  of  the  soul  suddenly 
takes  a  different  direction  as  the  movement  from  body  surface  to 
depths  of  soul  is  replaced  by  the  movement  from  body  surface  to 
an  erotic  locus.  One  senses  a  certain  irony  when  Tasso's  narrator 
notes  how  the  observers  contemplate  "il  verol  di  tante  meraviglie  a 
parte  a  parte  ..."  (4.32.5-6,  emphasis  mine)  beneath  Armida' s 
mande,  just  as  one  senses  a  tongue-in-cheek  quality  when  Ariosto's 
narrator  says  of  Alcina's  palace,  "a  me  par  oro,  poi  che  sì  risplende" 
{Orlando  furioso,  7.59.8). 

Here,  as  elsewhere  in  the  poem,  Tasso's  narrator  presents  himself 
as  more  knowledgeable  than  the  characters  of  the  poem,  more  aware 
of  ambiguity,  and  always  sensitive  to  the  play  of  truth  and  falsehood 
in  every  division  of  surface  and  depth.  The  narrator's  gaze  follows, 
with  appropriate  ironic  distance,  that  of  the  Christian  soldiers.  But 
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both  the  Christian  warriors  and  the  narrator  fail  to  look  at  a  crucial 
detail:  Armida's  eyes.^  Though  the  description  of  Armida  is  rendered 
in  context  of  the  tradition  of  the  blazon  and  in  terms  which  are  ex- 
plicitly Petrarchan,  no  mention  is  made,  significantly  enough,  of  this 
bodily  feature  which  physiognomical  treatises  have  always  recog- 
nized as  crucial  to  the  interpretation  of  character.  In  a  genealogical 
line  that  goes  back  to  Polemon,  physiognomical  treatises  privilege 
the  eyes  as  the  most  important  signs  of  character.  Delia  Porta,  for 
example,  notes:  "il  trattar  de  gl'occhi  è  il  maggior,  e  più  importante 
negotio  di  tutta  la  Fisonomia"  (114).  Avoiding  mention  of  Armida's 
eyes  is  all  the  more  peculiar  given  that  Tasso  is  a  poet  who  pays 
a  great  deal  of  attention  to  eyes  and  to  vision.^  Without  looking  at 
Armida's  eyes,  an  observer  has  no  way  of  judging  her  character. 
Somewhat  later,  Eustazio  turns  to  look  at  Armida's  eyes  ("Come 
al  lume  farfalla,  ei  si  rivolse  /  a  lo  splendor  de  la  beltà  divina,  /  e 
rimirar  da  presso  i  lumi  volse"  (4.34.1-3),  but,  caught  in  the  web 
of  blind  physical  desire,  Eustazio  remains  the  passive  victim  of  the 
power  of  those  eyes:  "ne  trasse  gran  fiamma  e  la  raccolse  /  come 
da  foco  suole  esca  vicina"  (4.34.5-6).  Unreflective  nature  triumphs 
over  reason  because  it  masks  itself  as  reason  and  even  as  a  super- 
natural force.  Thus,  the  verses  in  which  the  spectator's  gaze  is  led 
to  penetrate  beneath  the  surface  barrier  of  Armida's  veil  and  mantle 
("Come  per  acqua,"  etc.)  recall  Dante's  passage  from  the  world  of 
nature  into  the  world  of  the  supernatural  in  Paradiso  2.34-36:  "Per 
entro  sé  I'ettema  margarita  /  ne  ricevette,  com'acqua  recepe  /  raggio 
di  luce  permanendo  unita."  But  Armida's  "supernatural"  attractions 
remain  unconducive  to  objective  description  and  merely  allow  the 
observer  to  be  overcome  by  his  own  desire. 

Goffredo  and  Tancredi  remain  immune  to  Armida's  deceptions. 
Tancredi  already  has  his  mind  engaged  elsewhere,  and  Goffredo  is 
not  the  type  to  be  easily  overcome  by  Armida's  charms.  But  what 
keeps  Goffredo  from  unmasking  Armida?  Goffredo  fails  to  see  into 
Armida's  ruse  because  he  fails  to  look  at  her  at  all.  When  Armida 
ends  her  plea.  Tasso  describes  Goffredo  thus:  "ei  cosi  dubbioso  a 
terra  vòlto  /  lo  sguardo  tiene,  e  '1  pensier  volve  e  gira"  (4.67.1-2), 
Armida,  on  the  other  hand,  knows  that  the  examining  gaze  is  of 
utmost  importance.  She  observes  Goffredo  intently  here  ("la  donna 
in  lui  s'affisa,  e  dal  suo  volto  /  intenta  pende  e  gli  atti  osserva  e 
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mira"  [4.67.3-4]),  just  as  later  she  will  take  in  every  detail  about  the 
Crusaders  ("Ella,  che  'n  essi  mira  aperto  il  core,  /  prende  vedendo  ciò 
novo  argomento"  [5.70.1-2]).  Armida' s  ability  to  see  without  being 
seen  is  monumentalized  in  the  presentation  of  her  and  her  castle: 

Splende  il  Castel  come  in  teatro  adomo 

suol  fra  notturne  pompe  altera  scena, 

ed  in  eccelsa  parte  Armida  siede, 

onde  senz'esser  vista  e  ode  e  vede.  (7.36.5-8) 

Goffredo  originally  decides  against  Armida,  but  then  overturns 
his  decision  after  hearing  the  declaration  of  the  Christian  soldiers 
determined  to  aid  her.  Perhaps  Goffredo' s  decision  to  aid  Armida, 
which  ultimately  threatens  the  success  of  the  Crusade,  is  not  bom 
of  his  failure  to  look  at  her,  but  the  fact  is  that  on  other  occasions, 
Goffredo  is  much  more  attentive  to  his  interlocutors.  In  Canto  2, 
Goffredo  responds  to  the  pagan  Alete,  who  together  with  Argante  has 
undertaken  a  mission  to  try  to  dissuade  Goffredo  from  participating 
in  the  Crusade: 

II  capitan  rivolse  gli  occhi  in  giro 

tre  volte  e  quattro,  e  mirò  in  fronte  i  suoi, 

e  poi  nel  volto  di  colui  gli  affisse 

ch'attendea  la  risposta,  e  cosi  disse.  .  .  .  (2.80.5-8) 

Later,  when  the  Christian  warriors  are  about  to  depart  with  Armida, 
Goffredo  calls  them  to  his  tent  (7.57);  he  attempts  in  vain  to  control 
the  situation  with  his  gaze: 

Goffredo  intomo  gli  occhi  gravi  e  tardi 

volge  con  mente  allor  dubbia  e  sospesa, 

né,  perché  molto  pensi  e  molto  guardi, 

atto  gli  s'offre  alcuno  a  tanta  impresa.  (7.58.1^) 

He  is  nevertheless  able  in  this  case  to  read  the  warriors'  inner  emo- 
tional state:  "Al  silenzio,  a  l'aspetto,  ad  ogni  segno,  /  di  lor  temenza 
il  capitano  s'accorse"  (7.60.1-2). 

In  general,  to  the  king  or  the  captain  of  forces,  as  to  God,  is 
attributed  the  power  to  see  beyond  appearances,  into  the  hearts  of 
men,  and  therefore  to  make  proper  and  just  decisions.^  Armida  is 
not  thwarted  in  Canto  4,  because  it  is  Armida — not  the  Christian 
warriors — to  whom  are  attributed  superior  powers  of  vision. 

Armida' s  artfully  constructed  story  further  secures  her  victory. 
She  tells  of  how  she  was  bom  to  Arbilano  and  Cariclia,  mlers  of 
Damascus,  how  she  was  orphaned  and  left  in  the  custody  of  an  un- 
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named,  power-hungry  uncle,  and  how  she  has  since  been  persecuted 
by  that  uncle.  By  presenting  herself  as  a  solitary,  helpless,  dispos- 
sessed orphan,  she  appeals  to  everything  that  supports  the  Christian 
soldiers'  code  of  behavior:  their  sense  of  honor,  duty,  justice  and 
family.  To  this  point  I  will  return  shortly.  Here  I  am  interested  in 
how  Armida  validates  her  tale  by  calling  attention  to  the  potential 
duplicity  of  all  those  around  her,  and  highlighting  her  own  ability 
to  see  evil  in  others.  At  first  she  calls  attention  to  the  uncertainty 
concerning  the  motives  of  her  uncle: 

Preso  dunque  di  me  questi  il  governo, 

vago  d'ogni  mio  ben  si  mostrò  tanto 

che  d'incorrotta  fé,  d'amor  paterno 

e  d'immensa  pietade  ottenne  il  vanto, 

o  che  '1  maligno  suo  pensiero  intemo 

celasse  allor  sotto  contrario  manto, 

o  che  sincere  avesse  ancor  le  voglie, 

perch'ai  figliuol  mi  destinava  in  moglie.  (4.45) 

Armida's  ability  to  interpret  seems  to  improve  as  her  story  unfolds. 
Duplicity  is  portrayed  in  terms  that  suggest  that  interpretation  accord- 
ing to  the  rules  of  physiognomical  discourse  would  lead  to  revelation 
of  true  character  and  true  motives.  Of  the  cousin  destined  for  her  in 
marriage,  Armida  says,  "sotto  diforme  aspetto  animo  vile,  e  in  cor 
superbo  avare  voglie  accese"  (4.46.5-6).  And  when  Armida  refuses 
to  consent  to  the  marriage,  she  sees  her  uncle  depart 
con  un  sembiante  oscuro, 

onde  l'empio  suo  cor  chiaro  trasparve; 

e  ben  l'istoria  del  mio  mal  futuro 

leggergli  scritta  in  fronte  allor  mi  parve.  (4.48.1-^) 

In  both  of  these  cases,  Armida's  interpretation  of  physiognomy  is 
based  on  the  premise  that  there  is  a  clear  connection  between  out- 
ward expression  and  inner  emotion.  Neither  of  Armida's  two  ex- 
amples poses  the  rather  more  intriguing  case  of  a  physiognomy  that 
presents  conflicting  interpretations  or  even  lies  about  a  man's  inner 
character.  In  any  case,  the  details  regarding  the  precepts  of  physiog- 
nomical interpretation  become  superfluous,  for  the  Christians  ignore 
the  example  Armida  sets  when  she  interprets  character  by  attending 
to  physiognomy. 

Armida  then  tells  of  her  night-time  dream  apparitions: 
Spesso  l'ombra  materna  a  me  s'offria, 
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pallida  imago  e  dolorosa  in  atto, 

quanto  diversa,  oimè!,  da  quel  che  pria 

visto  altrove  il  suo  volto  avea  ritratto! 

"Fuggi,  figlia, — dicea — morte  si  ria 

che  ti  sovrasta  omai,  partiti  ratto, 

già  veggio  il  tòsco  e  '1  ferto  in  tuo  sol  danno 

apparecchiar  dal  perfido  tiranno."  (4.49) 

Armida  calls  attention  to  her  manifest  ability  to  interpret  these 
signs  as  well  ("un  fatale  orror  ne  l'alma  impresso  /  m'era  presa- 
gio de'  miei  danni  espresso"  [4.48.7-8]).  The  truth  value  of  these 
visions,  which  might  be  put  into  doubt,  is  reinforced  by  the  simi- 
larity between  Armida' s  dream  and  the  dreams  of  two  characters  in 
Virgil's  Aeneid:  Dido's  dream  of  Sichaeus,^  and  Aeneas'  dream  of 
Hector.^  Both  Dido  and  Aeneas  take  heed  of  the  counsel  of  their  male 
dream  interlocutors,  who  encourage  them  to  flee  in  order  to  preserve 
or  found  their  legitimate  kingdoms.  The  presence  of  the  Virgilian 
subtexts  serves  to  support  Armida' s  claim  to  legitimacy — familial, 
political,  and  epistemological. 

Armida' s  triumph  over  the  Crusaders,  assured  by  her  superior  vi- 
sion, depends  on  her  sexual  charm,  her  proclamations  against  decep- 
tion, and  her  expert  manipulation  of  the  Crusaders'  sense  of  family 
ties.  Moreover,  it  is  crucial  here  that  Armida  tells  of  her  own  family 
origins  in  a  story  whose  truth  value  cannot  be  determined.  The  reader 
knows  independently  of  Armida  that  she  has  an  uncle,  Idraote,  who 
rules  Damascus;  but  the  reader  has  no  information  concerning  her 
parents  other  than  that  which  Armida  herself  provides  in  the  story 
she  tells  Goffredo.  In  the  Gerusalemme  conquistata,  however,  the 
narrator  informs  the  reader  that  Armida's  mother  is  a  siren  as  soon 
as  Armida  is  introduced  in  the  poem  (5.24-25).  The  narrator  makes 
no  mention  there  of  a  father;  indeed,  one  is  led  to  believe  that  the 
sirens  reproduce  in  something  of  the  way  that  Amazons  do:  by  mat- 
ing with  many  men  so  that  it  is  impossible  to  tell  who  the  father 
is.  Thus,  when  Armida  later  announces  that  she  is  the  daughter  of 
Arbilano  and  an  unnamed  woman  who  brings  Arbilano  the  kingdom 
of  Fenicia  (Gc,  5.45),  the  reader  is  inclined  to  suspect  a  ruse.  But 
in  the  Gerusalemme  liberata,  Armida  is  in  control  of  all  such  infor- 
mation about  her  origins.  Even  Goffredo  responds  to  the  apparent 
legitimacy  of  her  claim  ("in  lui  pietoso  affetto  /  si  desta,  che  non 
dorme  in  nobil  petto"  (4.65.7-8)),  and  promises  her  to  reinstate  her 
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on  the  throne  of  Damascus  after  the  proper  goal  of  the  Crusade  has 
been  won  (4.69). 

Tasso' s  own  fascination  with  the  possibility  of  having  a  free  hand 
to  recount  one's  own  family  origins  reveals  itself  in  the  display  of 
names  in  Armida' s  tale.  The  names  of  Armida' s  parents  and  pro- 
tector link  her  to  Clorinda  via  a  net  of  textual  and  subtextual  as- 
sociations. Armida' s  mother  bears  the  name  of  the  character  from 
Heliodoms'  Aethiopica  (An  Ethiopian  Romance)  whose  history  paral- 
lels Clorinda's  in  some  significant  ways:  Cariclia.^^  This  link  might 
seem  incidental,  even  irrelevant,  to  some  readers.  But  I  insist  on 
its  importance  because  Clorinda  is  a  figure  around  whom  many  of 
the  associations  with  Tasso's  parents  appear  to  converge.''  Armida 
appropriates  names  that  mark  her,  as  Clorinda  is  marked,  as  an  "or- 
phan" whose  true  identity  and  mission  remain  to  be  realized.  As 
orphans,  both  Armida  and  Clorinda  clearly  exercise  a  fascination  on 
a  poet  obsessed  with  family  romance. 

How  then  can  one  undo  Armida's  web  of  fascination?  Certain 
possibilities  have  been  suggested  in  Renaissance  epic  poems  which 
precede  Tasso's,  mainly  the  Orlando  furioso.  In  Canto  6  of  Ariosto's 
poem,  we  find  a  sorceress/seductress,  Alcina,  who  is  part  upperclass 
Renaissance  courtesan,  part  alchemist  and  part  Circe.  She  takes 
lover  after  lover,  and  transforms  them  into  plants  and  animals  when 
she  tires  of  them.  She  manages  to  distract  some  of  the  principal 
knights  in  the  Christian  camp — notably  Ruggiero,  who  falls  prey  to 
her  despite  the  fact  that  Astolfo  has  given  him  fair  warning.  Alcina' s 
power  over  the  Christian  soldiers  lies  in  her  use  of  magic  to  create 
a  beautiful  illusion.  Ruggiero  can  not  see,  or  refuses  to  see,  her 
magical  deceptions.  He  is  quite  taken  by  Alcina' s  favors  and  by  the 
pleasures  of  her  palace,  and  only  after  some  time  realizes  vaguely  that 
Alcina,  bored  by  him  as  by  her  previous  lovers,  is  about  to  make  him 
join  the  company  of  other  plants  and  animals  in  the  forest.  Alcina' s 
magic  works  to  render  Ruggiero' s  vision,  simple  and  human  as  it  is, 
insufficient.  Her  company  makes  him  more  feminine,  softer.  The 
remedy  proposed  in  Ariosto's  poem  is  magic — magic  as  the  control 
of  illusion.  Alcina' s  magic  is  destroyed  only  when  Melissa,  hired 
by  the  worried  Bradamante  to  help  save  Ruggiero  from  Alcina' s 
clutches,  arrives  with  the  magical  ring  to  undo  Alcina  by  destroying 
her  magic,  her  sexual  attractions  and  her  palace.    Thus,  Ruggiero 
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can  not  see  what  Alcina  really  is  because  she  uses  magic  to  her 
advantage;  he  needs  a  more  powerful  magic  in  order  to  surpass  her. 
Melissa,  however,  does  not  simply  appear  with  the  ring  and  dispel  all 
illusions.  She  takes  the  form  of  Ruggiero' s  mentor,  Atlante,  and  in 
this  guise,  offers  Ruggiero  the  ring,  which  works  to  reveal  Alcina  as 
quite  the  opposite  of  the  young  and  beautiful  woman  she  had  created 
herself  to  be. 

This  technique  of  unmasking  is  a  favorite  of  Ariosto' s  in  the  Or- 
lando furioso,  at  least  where  magic  is  involved.  It  is  important  to 
note  however  that  the  gesture  of  unmasking  respects  gender  differ- 
ence. When  the  paladins  come  under  the  spell  of  Atlante,  they  are 
rescued  by  another  paladin  who  manages  to  destroy  the  trappings  of 
magic  and  expose  the  great  and  powerful  (male)  magician.  Adante 
is  twice  overcome  in  the  Orlando  furioso:  once  by  Bradamante's 
cleverness  and  strength  in  Canto  4.25  ff.,  and  finally  by  Astolfo  and 
his  horn  in  Canto  22.20  ff.  When  he  flees  from  the  magic  horn, 
he  is  described  merely  as  "pallido  e  sbigottito"  (22.21.7),  but  when 
Bradamante  pins  him  to  the  ground  in  Canto  4,  she  gets  a  good 
look  at  him.  Here  the  magician  appears  a  benign  litde  old  man,  "un 
venerabil  vecchio  in  faccia  mesta"  (4.27.6),  trying  in  his  bumbling 
way  to  exercise  his  limited  power.  When  the  source  of  magic  is 
female,  however,  the  exposé  is  specifically  erotic,  and  relies,  as  we 
have  seen,  on  the  topos  of  the  enchantress  turned  hag.*^ 

The  graphic  unveiling  of  the  sorceress/  seductress  Acratia  in  Book 
5  of  Trissino's  Italia  liberata  dai  Goti  (1547^8)  falls  into  the  latter 
category.  Acratia' s  magic  is  associated  with  youth  and  sexual  power, 
and  is  dispelled  as  Traiano  rips  off  her  robe  in  order  to  break  her 
spell  over  Corsamonte  and  his  companions: 
...  il  buon  Trajano, 

Che  Acratia  in  braccio  avea,  levò  la  gonna 

Di  lei,  mostrando  le  secrete  parti. 

Come  a  quei  Cavalier  furon  scoperte 

Quelle  brutture,  che  coprian  le  veste; 

E  le  vider  le  coscie  esser  due  biscie 

Di  fiero  aspetto,  e  d'indi  uscirne  un  lezzo, 

Che  superava  ogni  altra  orribil  puzza; 

Quasi  svegliati  da  mortai  letargo, 

Si  risentirò,  e  si  disciolse  il  velo, 

Che  gli  era  stato  intomo  a  gli  occhi  avolto. 

Onde  l'un  l'altro  subito  conobbe.  (47)'^ 
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No  one  in  the  Gerusalemme  liberata  ever  uses  such  a  technique 
of  exposing  Armida,  despite  the  presentation  of  her  as  a  manipulator 
of  appearances.  As  a  result,  she  continues  to  present,  for  the  critics 
and  to  some  extent  for  Rinaldo,  an  interpretive  problem.  It  is  never 
quite  clear  what  she  is:  sorceress  or  mere  woman,  and  as  woman, 
Machiavellian  seductress,  enamoured  consort,  or  abandoned  victim. 
Nor  is  it  clear  how  to  read  the  sudden  change  in  Armida' s  character 
that  accompanies  her  conversion  to  Christianity  at  the  end  of  the 
poem.  The  sense  of  being  able  to  locate  the  real  Armida  fades 
as  the  poem  progresses  and  Armida' s  image  as  virile  and  crafty 
operator  is  superseded  by  the  portrait  of  her  narcissism,  which  in 
turn  is  cancelled  by  her  conversion  at  the  end  of  the  poem. 

There  can  be  no  facile  démystification  of  Armida  similar  to  the 
unmasking  of  sorceresses  and  seductresses  in  previous  Renaissance 
epic  poems  for  the  simple  reason  that  Armida  is  not  only  she  who 
deceives,  but  also  she  who  perceives.  Revealing  Armida' s  duplicity 
does  not  suffice  to  dismiss  the  threat  she  poses  to  the  Christians;  it  is 
also  necessary  to  acquire  new  powers  of  perception  at  least  as  good 
as  (or  better  than)  those  of  Armida  and  to  reveal  the  possible  limi- 
tations of  Armida' s  powers.  Thus,  Rinaldo  is  freed  from  Armida' s 
spell  in  the  moment  when  he  gazes  upon  himself  in  the  shield  Carlo 
and  Ubaldo  bring  to  him  (16.30-31).  By  gazing  upon  himself  in  the 
adamantine  shield,  Rinaldo  appropriates  powers  of  perception  which 
were  foreign  to  him  as  long  as  he  remained  an  unconscious  youth, 
and  is  able  to  make  his  way  out  of  the  solipsistic  and  labyrinthine 
environment  in  which  he  lived  his  love  for  Armida.  Moreover,  these 
new  powers  of  perception  are  portrayed  as  superior  to  Armida' s  as 
well,  since  Armida's  observatory  powers  throughout  the  description 
of  her  in  her  own  residence  on  the  Fortunate  Islands,  have  been  repre- 
sented in  terms  that  recall  the  Narcissus  myth.''*  Rinaldo's  "victory" 
over  Armida  is  in  a  sense  more  profound  than  Ruggiero' s  escape 
from  Alcina.  Ruggiero' s  discovery  that  Alcina  is  a  hag  rather  than 
an  enchantress  allows  him  to  attribute  to  her  a  gross  deception  rather 
than  having  to  admit  his  own  inadequate  perception.  Since  his  liber- 
ation from  Alcina  takes  place  at  a  superficial  level,  which  does  not 
touch  the  heart  of  the  problem,  he  continues  to  be  prey  to  similar 
deceptive  traps  for  some  time.'^ 

The  peculiar  and  lasting  bond  between  Rinaldo  and  Armida  results 
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from  the  absence  of  a  facile  démystification.  The  emphasis,  in  the 
case  of  Rinaldo  and  Armida,  has  been  shifted  onto  a  réévaluation 
of  the  moment  of  perception,  and  the  socialization  of  the  subject. 
Debasement  of  the  opposition  would  soon  be  revealed  as  facile,  since 
the  opposition  has,  at  least  in  certain  moments,  perceptive  powers 
which  are  superior  to  those  of  the  Christian  warriors,  even  if  at 
other  times,  the  powers  of  the  opposition  are  rendered  as  dangerous 
because  they  present  a  threat  to  society  and  to  religion.  As  Maggie 
Giinsberg  points  out,  Rinaldo' s  love  for  Armida  remains  valid  as 
long  as  it  is  redefined  within  the  context  of  the  ideals  of  his  religion 
and  society:  "sarò  tuo  cavalier  quanto  concede  /  la  guerra  d'Asia  e 
con  l'onor  la  fede"  (16.54.7-8)  (38).  And  Armida's  story,  originally 
told  to  deceive  the  Christian  warriors,  is  never  shown  to  be  a  mere 
fable;  at  the  end  of  the  poem,  it  seems  that  Rinaldo  still  believes 
Armida's  story,  or  at  least  part  of  it,  when  he  promises  her,  "Nel 
soglio,  ove  regnar  gli  avoli  tuoi,/  riporti  giuro"  (20.135.3-4). 

Giinsberg  has  also  noted  that  Armida's  character  is  problematic 
because  she  does  not  comply  with  Aristotelian  rules  Tasso  himself 
espouses  in  his  Discorsi  del  poema  eroico,  since  she  undergoes  a 
change  in  character  and  she  "outwit[s]  a  male  character"  (37).  I  think, 
however,  that  if  we  consider  Armida's  powers,  which  are  neither 
simply  magical  nor  simply  sexual,  nor  unredeemably  narcissistic, 
we  may  come  to  some  conclusion  about  why  it  is  so  difficult  for 
Tasso  (or  Rinaldo)  to  dismiss  her. 

Consider  the  presentation  of  the  sorcerer  Atlante  in  the  Orlando 
furioso.  As  David  Quint  argues,  Ariosto  appears  to  have  conceived  of 
Atlante  as  a  surrogate  figure  for  Boiardo  (81).  Thus,  the  unmasking 
of  Atlante  appears  to  be  a  result  of  a  struggle  between  Ariosto  and  a 
literary  predecessor  he  never  explicidy  acknowledged  in  his  poem. 
Ariosto' s  refusal  to  confer  power  on  Atlante  appears  to  be  his  way 
of  distancing  himself  (somewhat  anxiously)  from  the  author  who 
provided  him  with  the  basic  source  for  his  poem. 

It  is  valuable  to  keep  in  mind  Ariosto' s  treatment  of  the  sorcerer 
Atlante  as  we  reconsider  Tasso' s  treatment  of  the  sorceress  Armida. 
We  know  that  Armida  possesses  sexual  charm  and  a  control  that 
comes  from  her  manipulation  of  magical  arts  and  we  know  that 
Armida  is  made  to  surrender.  But  if  we  consider  Armida's  specific 
magical  powers  and  the  way  in  which  she  is  made  to  surrender,  I 
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think  we  will  see  that  there  appears  in  Tasso  a  desire  to  appropriate 
female  magical  powers,  rather  than  to  dismiss  them. 

When  Armida  actually  does  use  her  magical  powers,  she  turns  her 
victims  into  fish:  animals  noteworthy  to  Tasso  himself  as  lacking  the 
ability  to  make  sound. '^  In  the  following  passage,  Guglielmo  tells  his 
fellow  Crusaders  of  his  experience  in  Armida' s  residence: 

Con  una  man  picciola  verga  scote, 

tien  l'altra  un  libro,  e  legge  in  basse  note. 
Legge  la  maga,  ed  io  pensiero  e  voglia 

sento  mutar,  mutar  vita  ed  albergo. 

(Strana  virtù!)  novo  pensier  m'invoglia: 

salto  ne  l'acqua,  e  mi  vi  tuffo  e  immergo. 

Non  so  come  ogni  gamba  entro  s'accoglia, 

come  l'un  braccio  e  l'altro  entri  nel  tergo, 

m'accorcio  e  stringo,  e  su  la  pelle  cresce 

squamoso  il  cuoio;  e  d'uom  son  fatto  un  pesce. 
Cosi  ciascun  de  gli  altri  ìinco  fu  vòlto 

e  guizzò  meco  in  quel  vivace  argento. 

Quale  allor  mi  foss'io,  come  di  stolto 

vano  e  torbido  sogno,  or  me  'n  rammento. 

Piacquele  al  fin  tornarci  il  proprio  volto; 

ma  tra  la  meraviglia  e  lo  spavento 

muti  eravam.  .  .  .  (10.65.7-67.7) 

Remember  also  that  when  Tancredi  is  finally  trapped  in  Armida' s 
castle,  the  narrator  compares  him  to  a  fish  (7.46-47).  The  threat 
posed  by  Armida  is  that  of  the  anti-rational  and  the  non-verbal.  In 
keeping  with  this,  her  arsenal  of  weapons  includes  the  fountain  of 
laughter,  and  among  the  living  presences  on  her  island  is  the  parrot 
who  calls  to  love,  but  whose  control  of  the  linguistic  medium,  like 
that  of  all  birds,  is  necessarily  limited  (16.13-16). 

Armida' s  power  is  to  be  attributed  not  to  magic  per  se,  I  think, 
but  to  her  able  presentation  of  herself,  and  to  her  expert  silencing 
of  others.  Thus  the  image  of  Armida  with  her  magic  wand  is  not  a 
particularly  powerful  or  interesting  one.  Indeed,  it  is  the  image  of 
Armida  with  a  book  that  seems  to  express  much  more  appropriately 
the  power  Armida  exercises.  Everything  pivots  here  on  the  ques- 
tion of  linguistic  control  and  control  of  texts.  Armida  is  successful 
in  large  part  because  of  her  control  of  the  story  of  her  origins.  In 
contrast  to  Clorinda,  who  rebels  against  the  story  of  her  origins  that 
Arsete  reveals  to  her  in  Canto  12  of  the  poem,  Armida  recounts 
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a  story  which  no  one  ever  negates,  and  which  maintains  its  valid- 
ity despite  the  contradictions  she  herself  brings  forth  in  the  course 
of  her  lament  in  Canto  16.  Her  power  is  a  source  of  great  fascina- 
tion to  a  poet  who  had  a  significant  investment  in  questions  regarding 
genealogy.*^  To  the  extent  that  the  poet  sees  the  power  to  define  one's 
own  genealogy  as  overweening,  he  brings  Armida  back  into  an  or- 
thodox political  and  Christian  line.  Armida  submits  to  Rinaldo  with 
words  that  some  critics  have  found  offputting.  Frequently  quoted  is 
Giamatti's  comment: 

But  when  Rinaldo  asks  Armida  to  forsake  paganism  (XX,  135),  and  she 
replies: 

Ecco  I'ancilla  tua:  d'essa  a  tuo  senno 

dispon,  (136) 
we  wince.  This  echo  of  the  words  of  Mary  to  Gabriel  in  Luke  1:38  ("Ecce 
ancilla  Domini,  fiat  mihi  secundum  verbum  tuum"  in  the  Vulgate)  is  too 
forced.  Indeed,  there  is  something  desperate  here  in  Tasso' s  effort  to  bring 
Armida  into  line  with  Christianity.  The  shift  implied  by  these  words  is 
too  great,  and  we  are  finally  unconvinced  of  Armida's  redemption.  The 
inner  conflicts  which  were  dramatized  so  beautifully  in  the  garden  remain 
to  haunt  the  poem.  (209-10) 

Although  I  agree  that  the  resolution  is  tenuous,  I  also  believe  that 
Tasso's  choice  of  this  particular  Biblical  phrase  is  logical  and  possi- 
bly even  predictable,  given  the  threat  Armida  poses. 

Let  us  consider  Armida's  fate  after  she  converts,  at  Rinaldo's  re- 
quest, in  Canto  20.  Some  readers  take  Armida  to  be  Rinaldo's  future 
spouse  and  a  matriarch  of  the  illustrious  Este  family  line,  the  result 
of  a  marriage  that  takes  place  outside  the  action  of  the  poem,  pre- 
sumably to  avoid  detracting  from  the  importance  of  the  liberation  of 
Jerusalem.  Others,  however,  are  not  at  all  convinced  that  Armida 
finishes  her  days  in  the  house  of  Este.'^  The  disadvantages  to  pro- 
claiming loudly  the  origins  of  this  dynasty  are  self-evident,  and  the 
creation  of  such  a  dynasty  (if  indeed  it  exists)  must  be  played  down. 
Thus,  the  Magus  of  Ascalona  is  silent  on  the  issue  of  Rinaldo's 
marriage,  as  he  is  in  general  on  that  of  Rinaldo's  offspring. 

I  think  that  it  is  important  that,  as  in  the  case  of  Erminia,  there 
is  no  clear  resolution  of  Armida's  fate,  while  at  the  same  time  the 
reader  is  encouraged  to  assume  that  marriage  might  be  the  outcome. 
In  order  for  Tasso  to  overcome  the  threat  Armida  poses  when  she 
fashions  her  own  genealogy  in  a  way  which  proves  dangerous  to  the 
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Christian  enterprise,  and  to  authority  in  general,  marriage  must  be 
at  least  suggested,  for  marriage  here  is  the  sign  that  Armida  accepts 
a  genealogy  in  which  her  role  is  a  submissive  one.  Armida  speaks 
words  of  atonement  which  communicate  her  submission  to  a  higher 
authority,  to  Rinaldo  as  earthly  representative  of  the  Christian  God. 
Her  echo  of  the  Biblical  "ecce  ancilla  Domini"  suggests  her  accep- 
tance of  a  divinely  sanctioned  genealogical  plan,  be  it  the  one  Tasso 
imagined  for  Rinaldo  and  the  House  of  Este  (if  we  accept  the  idea 
of  a  marriage  between  Rinaldo  and  Armida),  or  the  genealogy  of 
the  Son  of  God  (if  we  accept  only  the  idea  that  Armida  converts  to 
Christianity).  By  echoing  the  words  that  permitted  the  mystery  of 
the  Incarnation,  Armida  submits  to  a  Christian  order  founded  on  a 
genealogy  incomprehensible  to  human  reason;  but  her  use  of  these 
words  preserves  for  her  a  privileged  role  in  the  founding  of  such  a 
mystery.  The  node  of  problems  presented  by  Armida's  tale  of  an 
unusual  genealogy  remains  to  haunt  the  reader. 
Cornell  University 

NOTES 

1  All  quotations  from  Tasso's  Gerusalemme  liberata  are  from  Garetti 's  edition. 

2  Zatti  (42-43)  and  lovine  (47-51)  have  also  noted  this  resemblance. 

3  Getto  comments  on  the  striking  presence  of  natural  images  in  the  descriptions 
of  Armida  in  Ganto  4  (193-94). 

4  Giamatti  notes  that  "The  Gity  is  the  way  to  eventual  inner  redemption  through 
physical  conflict,  Nature  the  way  to  immediate  inner  peace  through  avoidance 
of  physical  struggle"  (184).  As  Giamatti  also  points  out,  "Throughout  the 
poem,  Armida  is  the  figure  who  represents  all  that  is  inimical  to  the  Gity  and 
Ghristian  endeavor"  (184). 

5  I  am  indebted  to  Beverly  Ballaro  for  this  observation. 

6  See  Getto  205:  "Il  Tasso  è  un  poeta  sempre  attento  agli  occhi,  a  questo 
specchio  delle  passioni,  a  questa  indefinita  zona  d'incontro  di  corporeità  e 
spiritualità,  una  zona  che  è  poi  quella  in  cui  ama  muoversi  la  sua  ispirazione." 

7  Goffredo's  ideal  would  be  the  ruler  at  the  end  of  Molière's  Tartuffe.  Molière's 
sovereign  has  an  eye  sure  and  unwavering,  and  immediately  distinguishes  the 
good  guys  from  the  bad,  who  are  in  the  final  scene  borne  off  to  prison. 

8  SeeAeneid,  1.353-59: 

ipsa  sed  in  somnis  inhumati  venit  imago 
coniugis  ora  modis  attoUens  pallida  miris, 
crudelis  aras  traiectaque  pectora  ferro 
nudavit,  caecumque  domus  scelus  omne  retexit, 
turn  celerare  fugam  patriaque  excedere  suadet 
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auxiliumque  viae  veleres  tellure  recludit 

thesaurus,  ignotum  argenti  pondus  et  auri. 
[But  in  her  sleep  came  the  very  ghost  of  her  unburied  husband;  raising  his 
face  pale  in  wondrous  wise,  he  laid  bare  the  cruel  altars  and  his  breast  pierced 
with  steel,  unveiling  all  the  secret  horror  of  the  house.  Then  he  bids  her  speed 
flight  and  leave  her  country,  and  to  aid  her  journey  brought  to  light  from  earth 
old-time  treasures,  a  mass  of  silver  and  gold  known  to  none.] 
9  See  Aeneid,  2.270-79,  287-89: 

in  somnis,  ecce,  ante  oculos  maestissimus  Hector 

visus  adesse  mihi  largosque  effundere  fletus, 

raptatus  bigis,  ut  quondam,  aterque  cruento 

pulvere  perque  pedes  traiectus  lora  tumentis. 

ei  mihi,  qualis  erat!  quantum  mutatus  ab  ilio 

Hectore,  qui  redit  exuvias  indutus  Achilli, 

vel  Danaum  Phrygios  iaculatus  puppibus  ignis! 

squalentem  barbam  et  concretos  sanguine  crinis 

volneraque  ilia  gerens,  quae  circum  plurima  muros 

accepit  patrios! 

ille  nihil,  nee  me  quaerentem  vana  moratur, 

sed  graviter  gemitus  imo  de  pectore  ducens, 

'heu!  fuge,  nate  dea,  teque  his,'  ait,  'eripe  flammis.['] 
[In  slumbers,  lo!  before  my  eyes  there  seemed  to  stand  Hector,  most  sorrowful 
and  shedding  floods  of  tears;  torn  by  the  car,  as  once  of  old,  and  black  with 
gory  dust,  his  swollen  feet  pierced  with  thongs.  Ah  me!  what  aspect  was 
his!  how  changed  from  that  Hector  who  returns  after  donning  the  spoils  of 
Achilles  or  hurling  on  Danaan  ships  the  Phrygian  fires!  with  ragged  beard, 
with  hair  matted  with  blood,  and  bearing  those  many  wounds  he  gat  around 
his  native  walls  ...  He  replies  naught,  nor  heeds  my  idle  questioning,  but 
heavily  drawing  sighs  from  his  bosom's  depths,  'Ah,  flee,  goddess-bom,'  he 
cries,  'and  snatch  thyself  from  these  flames.  .  .  .'] 

10  In  the  Gerusalemme  conquistata  (5.45),  Tasso  cancels  Cariclia's  name  from 
Armida's  tale  and  leaves  only  the  name  of  her  father,  Arbilano.  But  if 
the  association  with  Clorinda  seems  erased  by  this  move,  it  reappears  else- 
where: Tasso  changes  from  "Arimone"  to  "Arbilano"  the  name  of  the  warrior 
whom  Qorinda  kills  in  the  moment  when  she  is  locked  outside  the  walls  of 
Jerusalem.  (See  Gerusalemme  liberata,  12.49.1-4  and  Gerusalemme  conqui- 
stata, 15.62.1^.) 

Moreover,  Armida's  protector  in  her  tale  of  woe  is  named  "Aronte,"  like 
the  warrior  in  Virgil's  Aeneid  who  plays  a  crucial  role  in  the  life  of  the  vir- 
gin warrior  Camilla,  considered  to  be  the  prime  figure  in  Clorinda's  literary 
genealogy. 

11  See  Ferguson  62,  74,  and  126  ff. 

12  The  most  powerful  early  example  of  unmasking  is  to  be  found  in  Purgatorio 
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19,  where  ìhef emina  balba  Dante  has  imagined  to  be  an  enchantress  turns  out 
to  be  a  nauseating  sight:  "L'altra  prendea  e  dinanzi  apria  /  fendendo  i  drappi, 
e  mostravami  '1  ventre;  /  quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  n'uscia"  {Purgatorio, 
19.31-33). 

Spackman  discusses  the  topos  of  the  enchantress  turned  hag,  and  its  use 
as  an  attack  on  artifice  and  rfietoric  (160-64). 

13  Spenser's  Duessa  is  exposed  in  a  very  similar  manner,  see  The  Faerie  Queene, 
1.8.45-50. 

14  See  Giamatti  203  ff. 

15  Similarly,  psychoanalysis  distinguishes  between  a  superficial  resolution  of  a 
problem,  which  causes  the  symptom  to  disappear  but  which  does  not  block 
production  of  other  symptoms,  and  a  cure  which  rids  the  patient  of  the  mech- 
anism causing  symptom  formation. 

16  See  the  description  of  the  creation  of  the  fishes,  and  the  comparison  of  their 
ability  to  make  sounds  with  that  of  men  and  other  animals,  in  Tasso 's  //  mondo 
creato.  Quinto  Giorno,  lines  144  ff. 

Alcina  too  transforms  her  former  lovers  into  animals,  fountains,  rocks,  and 
so  forth,  precisely  in  order  to  prevent  them  from  revealing  any  information 
about  her.  Oddly  enough,  it  is  Astolfo-plant  who  tells  Ruggiero  about  Alcina; 
but  of  course  Ruggiero  doesn't  believe  the  story  when  he  actually  lays  eyes 
on  the  charming  Alcina.  In  any  case,  we  see  here  that  there  exists  already 
in  the  genealogy  of  epic  sorceresses  the  idea  that  metamorphosis  serves  to 
silence  the  unlucky  contestants. 

17  The  question  of  genealogy  is  one  that  is,  as  Margaret  Ferguson  has  shown, 
crucial  for  Tasso. 

18  Many  commentators,  especially  in  their  summaries  of  the  poem,  simply  do 
not  deal  with  this  issue  (suggesting  that  they  do  not  interpret  Rinaldo 's  words 
as  a  marriage  proposal),  or  phrase  their  summary  in  language  as  ambiguous 
as  Tasso's.  Thus,  Garetti  in  the  summary  of  Canto  20  in  his  edition  of  the 
Gerusalemme  liberata  presents  Rinaldo  in  the  best  light  possible,  saying  ".  .  . 
Rinaldo  compie  prodigi  di  valore,  vendica  Sveno  e  infine  conquista  il  cuore 
di  Armida,  a  lui  amorosamente  arresasi."  Chiappelli,  in  his  edition  of  the 
Gerusalemme  liberata,  limits  himself  to  saying  that  Rinaldo  reconciles  himself 
with  Armida.  Angelo  Solerti,  on  the  other  hand,  in  his  summary  of  the 
Gerusalemme  liberata  and  the  Gerusalemme  conquistata  published  at  the  end 
of  Bonfigli's  edition  of  the  revised  version  of  the  poem,  says  explicitly  that 
"Rinaldo  insegue  Armida  che  stava  per  uccidersi;  la  salva  e  le  promette  di 
sposarla  nel  regno  (121-126)"  (2:  407). 

Robinson  emphasizes  the  lack  of  information  about  Armida's  life  after  the 
poem,  and  says,  "If  marriage  was  inconceivable  for  Erminia  and  Tancredi,  it 
is  all  the  more  so  for  Armida  and  Rinaldo,  given  their  voluptuous  history  and 
his  destruction  of  the  enchanted  wood"  (285). 

Fichter,  who  exalts  Rinaldo  and  Armida  as  the  dynastic  couple  of  Tasso's 
poem,  does  not  seem  to  have  a  trace  of  a  doubt  about  Armida's  fate  (1 12  ff.). 
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Valeria  Finucci 


"A  Portrait  of  the  Artist  as  a 
Female  Painter":  the 
Kunstlerroman  Tradition  in 
A.  Banti's  Artemisia 


The  salient  traits  of  the  life  of  Artemisia  Gentileschi,  a  seventeenth 
century  Italian  painter  and  follower  of  Caravaggio,  are  easy  to  put 
together.  In  the  preface  of  her  novel,  Artemisia,  which  is  a  fictional 
recreation  of  this  artist's  life,  Anna  Banti  offers  a  number  of  precise 
chronological  remarks:  "Nata  nel  1598,  a  Roma,  di  famiglia  pisana. 
Figlia  di  Orazio,  pittore  eccellente.  Oltraggiata,  appena  giovinetta, 
nell'onore  e  nell'amore.  Vittima  svillaneggiata  di  un  pubblico  pro- 
cesso di  stupro.  Che  tenne  scuola  di  pittura  a  Napoli.  Che  s'azzardò, 
verso  il  1638,  nella  eretica  Inghilterra.  Una  delle  prime  donne  che 
sostennero  colle  parole  e  colle  opere  il  diritto  al  lavoro  congeniale 
e  a  una  parità  di  spirito  tra  i  due  sessi"  (preface).^  A  historical  revi- 
sion of  this  painter's  life  and  accomplishment  has  many  times  been 
attempted  in  the  wake  of  the  queer  fame  surrounding  her  adoles- 
cence. Critical  attempts  to  objectively  separate  fiction  from  fact, 
gossip  from  truth,  however,  are  starting  to  be  successful  only  now 
that  a  new  wave  of  feminist  art  historians  is  engaged  in  demytholo- 
gizing  the  artistic  canon.  For  many  years,  even  after  the  extensive 
studies  of  Hermann  Voss  and  Roberto  Longhi,  a  number  of  hostile 
critics  have  deliberately  underrated  the  merits  of  Gentileschi  the  artist 
while  stabbing  Gentileschi  the  woman  with  mysoginist  malevolence. 
The  difficulty  in  assessing  the  worth  of  this  painter  comes  from  the 
fact  that  Gentileschi  was  an  unconventional  person  in  an  age  when 
females  were  rarely  allowed  to  stray  beyond  their  prescribed  bound- 
aries. For  a  woman  to  achieve  fame  and  acclaim  after  being  the 
subject  of  ridicule  of  an  entire  city  was  unheard  of  at  the  begin- 
ning of  the  seventeenth  century,  and  perhaps  still  is  peculiar  in  our 
times.  Unfortunately,  both  life  and  literature  often  show  how  artistic 
distinction  is  jeopardized  or  minimized  by  sex  biased  judgments. 
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The  purpose  of  the  fiction  writer  is  not  to  mirror  reality.  In 
Artemisia,  while  keeping  close  to  the  chronological  data,  Anna  Banti 
allows  herself  freedom  from  linearly  biographical  information  when 
history  does  not  fit  her  characterization.  She  can  be  trusted,  how- 
ever, in  her  reconstruction.  Besides  being  a  fiction  writer,  Banti  is 
an  accomplished  art  critic  and  a  careful  researcher  of  Caravaggio 
and  his  followers.^  Her  clever  use  of  a  historical  framework  both 
dramatizes  and  universalizes  the  struggle  of  her  protagonist  against 
a  chauvinistic  seventeenth  century  environment,  one  which  too  often 
made  scapegoats  of  women  or  blurred  their  sense  of  self-worth.  "Ac- 
costarsi all'universo  femminile  attraverso  il  diaframma  dei  secoli," 
Anna  Nozzoli  writes,  "sarà  dunque  per  la  Banti  qualcosa  di  più  e 
di  diverso  del  semplice  repêchage  storico  e  della  ricerca  erudita,  un 
modo  di  recuperare  lo  stato  d'inferiorità  della  donna  nel  momento 
individuale  e  nel  valore  esemplare"  (87).  My  purpose  in  this  paper 
is  to  analyze  a  few  phases  of  Maestra  Gentileschi 's  personal  and  cre- 
ative growth  from  her  tormented  adolescent  years  to  her  discovery 
of  a  pictorial  talent,  and  from  the  various  crises  and  failures  which 
studded  her  life  to  the  final  reassertion,  in  later  years,  of  her  female 
identity.  I  will  also  make  references  to  two  paintings  which — both  in 
reality  and  in  Banti' s  fiction — thoroughly  inscribe  Artemisia's  strug- 
gle: "Judith  beheading  Holofemes,"  now  at  the  Uffizi  in  Rorence, 
and  "La  Pittura,"  or  "Self-Portrait,"  at  Kensington  Palace  in  London. 

Artemisia  covers  roughly  forty  years  of  narrational  life.  It  can  be 
read,  however,  as  an  extended  bildungsroman,  or,  to  be  more  spe- 
cific, as  a  Kunstlerroman,  since  its  subject  is  the  formation  of  an 
artist.  The  novel  of  growth  and  apprenticeship  to  life  typically  deals 
with  a  single,  central  male  character.  The  protagonist  is  first  followed 
through  the  years  of  self-awakening  and  subsequent  search  for  au- 
tonomy from  established  familial  and  societal  rules.  Then  comes  the 
chronicle  of  his  shedding  of  youthful  illusions,  the  path  to  solitude 
and  intellectual  alienation  being  inevitably  trodden,  and  a  mature, 
possibly  harmonious  personality  often  displayed  at  the  end.  When  a 
female  character  is  the  focus  of  a  bildungsroman,  a  subtle  change  in 
focus  takes  place.  Intellectual  growth  becomes  of  secondary  impor- 
tance and  scholastic  skills  are  too  often  bypassed.  What  is  described 
instead  is  the  effort  made  to  prepare  her  to  reach  not  a  personal 
goal  of  self-definition  but  two  other  goals  defined  for  her:  the  social 
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one  of  marriage  and  the  biological  one  of  motherhood.  No  matter 
what  particular  aspirations  in  life  a  woman  might  have,  her  full  in- 
tegration into  society  becomes  possible,  it  seems,  only  through  her 
polishing  of  nurturing,  self-abnegating  qualities.  To  paraphrase  An- 
nis  Pratt,  women  grow  up  and  then,  by  fitting  themselves  into  their 
expected  slot,  they  grow  down.  In  the  last  few  years,  however, 
feminist  authors  are  using  the  female  bildungsroman  as  a  tool  to 
express  women's  awakening  to  new  roles  and  to  cultural  and  social 
explorations  beyond  traditionally  allotted  limits.  "The  feminist  bil- 
dungsroman," Bonnie  Hoover  Braendlin  writes,  "delineates  woman's 
self-development  toward  a  viable  present  and  future  existence,  free 
from  predetermined,  male-dominated  societal  roles,  which  in  the  past 
have  yielded  a  fragmented  rather  than  a  satisfactorily  integrated  per- 
sonality" ("Alther"  18).^ 

It  is  necessary  to  qualify  the  term  bildungsroman  as  it  applies  to 
Artemisia.  If  anything,  the  concept  of  education  as  a  pre-ordained 
task  the  young  protagonist  undergoes  in  order  to  grow  is  totally  ab- 
sent from  the  novel.  Nothing  is  further  from  the  mind  of  Orazio  Gen- 
tileschi than  the  formal  education  of  his  daughter.  Artemisia  never 
learns  to  write  correctly  and,  according  to  Banti,  has  to  make  fre- 
quent use  of  scribes  for  her  official  correspondence.  Nor  is  Artemisia 
educated  to  be  financially  independent  in  her  maturity,  trained  to 
translate,  for  example,  her  artistic  gifts  into  economic  support.  Struc- 
tured education  was  uncommon  for  men  in  the  seventeenth  century 
and  definitely  rare  for  women.  Yet,  Artemisia  has  one  advantage 
over  the  majority  of  her  contemporaries.  Orazio  has  her  learn  the 
laws  of  drawing  and  perspective  at  fourteen,  under  the  direction  of 
fellow  painter  and  famous  bon  vivant  Agostino  Tassi.'*  The  desire 
to  train  his  daughter  in  the  visual  arts  is  not  prompted  in  the  fa- 
ther by  any  personal  acknowledgement  of  Artemisia's  precocious 
talent.  He  is  aware,  rather,  that  he  has  to  find  another  way  to  use 
her  skills  because  the  young  woman  is  swiftly  outliving  her  model- 
ing days  and  will  soon  be  unable  to  pose  as  an  angel  for  his  can- 
vases. Moreover,  Orazio  thinks  that  plain  working  habits  will  better 
keep  his  daughter  under  control.  Artemisia  has  a  vivacious  and  ex- 
troverted personality,  a  nature  which  combines  the  impetuosity  of 
the  tomboy  with  the  restlessness  of  the  motherless  child  and  which, 
therefore,  lends  itself  to  be  misinterpreted  by  friends  and  neighbours 
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alike.  To  compound  the  problem,  the  girl  lives  in  a  household  where 
many  male  artists  freely  come  and  go,  a  situation  which  can  eas- 
ily create  a  moral  vacuum  or  obliquely  taint  a  woman's  reputation. 
In  the  Gentileschi' s  lodgings  there  are  no  female  relatives  or  friends 
to  tutor  Artemisia  in  conventional  feminine  survival  skills  or  to  in- 
troduce her  into  the  marketable  world  of  sexual  politics.  Artemisia's 
mother  is  dead;  of  her  two  other  ersatz  mothers  who  lived  in  the 
family  at  some  point,  both  have  abandoned  her.  For  all  practical 
purposes,  Artemisia  is  not  once,  but  thrice  orphaned.  Tuzia,  a  neigh- 
bour burdened  with  children  and  poverty,  has  lately  been  asked  by 
Orazio  to  shelter  and  supervise  his  daughter's  social  and  sexual  vul- 
nerability. Tuzia,  however,  seems  to  play  the  role  of  the  madam 
rather  than  that  of  the  counselor,  and  Artemisia  openly  mistrusts  her. 
We  are  only  ten  pages  in  the  narrative  and  already  can  guess  accu- 
rately what  will  come  next.  When  a  fourteen-year-old  motherless 
girl  living  with  an  absent  and  often  uncaring  father  and  a  loose  com- 
panion is  asked  to  study  painting  skills  with  a  previously-convicted 
womanizer,  we  can  predict  that  she  is  destined  to  learn  "other"  skills. 
This  is  such  a  common  plot  in  literature  that  even  casual  readers  of 
novels  can  decipher  it.  Seduction  and  betrayal  are  too  often  part 
of  the  female  destiny;  the  metaphor  of  initiation  as  a  process  of 
disillusionment  and  subsequent  isolation  too  often  translates  into  re- 
ality for  women.  With  Moll,  Clarissa  and  Tess,  Artemisia  shares 
an  identical  rite  of  passage,  a  comparable  initiatory  ordeal.  "Quat- 
tordici anni!"  she  querulously  recounts;  "Mi  difesi  e  non  valse. 
Aveva  promesso  di  sposarmi,  lo  prometteva  fino  all'ultimo,  tradi- 
tore, per  togliermi  la  mia  vendetta"  (22).^  Loss  of  innocence  is,  of 
course,  the  natural  theme  of  any  novel  of  apprenticeship;  the  re- 
linquishing of  dreams  constituting  the  necessary  step  for  a  young 
individual  to  move  from  ignorance  to  understanding  and,  in  the  pro- 
cess, to  grow.  In  Artemisia  the  loss  is  not  only  irrecoverably  phys- 
ical, but  also  mortifying  from  a  psychological  point  of  view.  Rape 
both  violates  the  young  woman's  body  and  castrates  her  social  life. 
In  a  restrictive  patriculture  a  seduced  woman  loses  her  worth  as  a 
commodity,  is  shunned  by  friends  and  seen  as  a  social  embarrassment 
by  relatives.  To  make  matters  worse,  if  such  a  woman  undergoes 
a  public  trial  and  is  both  examined  and  tortured  with  thumbscrews 
in  the  papal  and  autocratic  Rome  of  1611,  it  is  clear  that  there  is 
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no  chance  for  her  social  redemption,  no  normal  future  within  her 
antagonizing  environment.  She  becomes  a  target  of  ridicule,  a  so- 
cial outcast,  a  freak.  Along  with  her  forfeited  virginity  and  faded 
Cinderella  dreams,  Artemisia  loses  the  positive  image  of  herself  as  a 
growing  woman  and  promising  artist:  "Donna,  inferno  per  me,  male 
per  gli  altri."  At  the  same  time,  in  an  environment  where  women  are 
the  official  property  of  men,  one  can  understand  why  a  wronged  fa- 
ther would  sue  his  daughter's  seducer  for  having  deprived  him  of  the 
face  value  of  his  assets  through  his  careless,  untimely  appropriation 
(Clark  and  Lewis,  115  ff.).  It  can  easily  be  imagined  what  becomes 
of  a  daughter  if  marriage,  as  it  is  the  case  here,  becomes  impossible. 
The  humiliation  at  the  public  exposure  immobilizes  in  metonymical 
fashion  Artemisia's  present  and  encloses  her  within  the  mortifying, 
solitary  role  of  the  "lost"  woman.  Through  Artemisia,  Anna  Banti 
properly  eulogizes  hundreds  of  women  whose  destinies  are  doomed 
or  vilified  by  a  sexual  catastrophe:  "La  nostra  povera  libertà  si  lega 
all'umile  libertà  di  una  vergine  che  nel  milleseicentoundici  non  ha 
se  non  quella  del  proprio  corpo  e  non  può  capacitarsi  in  etemo  di 
averla  perduta"  (26),  Time  and  again — and  to  no  avail — Artemisia 
tries  in  the  narrative  to  alter  a  past  which  refuses  to  be  denied,  or 
strives  with  touching  naivete  to  re-enter  the  prelapsarian  state  from 
which  she  felt  she  was  forced  to  depart  too  soon.^ 

At  first,  as  one  would  expect  in  a  girl  endowed  with  an  assertive 
and  brilliant  personality,  Artemisia  refuses  to  let  herself  be  trans- 
formed into  a  passive  heroine  just  to  qualify  for  the  pity  and  un- 
derstanding of  her  neighbours.  Since  she  is  rejected  as  a  "proper" 
woman,  she  feels  disenfranchised  from  social  constrictions  and  de- 
cides to  move  about  as  a  man:  "Io  dissi,  vado  da  me;  allora  mi  pareva 
che  dopo  la  vergogna  avevo  almeno  il  diritto  di  essere  libera  come  un 
uomo"  (28).  Unfortunately  her  supercilious  environment,  unaccus- 
tomed to  androgynous  models,  does  not  know  what  to  do  with  such 
a  person  and  rejects  her  again.^  Economically  vulnerable,  socially 
castigated,  and  psychologically  confused,  Artemisia  then  gives  free 
rein  to  her  destructive  and  claustrophobic  penchant  and  immures  her- 
self into  her  father's  somber  apartment.  The  text  is  saturated  with 
images  of  isolation,  entrapment,  and  self-burial.  These  metaphors 
are  usually  present  in  the  bildungsroman,  but  in  this  novel  they  ac- 
crue with  nihilistic  inevitability.  Artemisia  starts  to  dress  in  black, 
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further  obliterating  her  sex:  "durasse  per  sempre  il  buio,  nessuno  mi 
riconoscerebbe  per  donna"  (32).  She  accuses  herself  of  unwanted 
complicity  in  her  painful  experience  and  feels  superfluous  to  her 
environment.  As  depression  sets  in,  she  retreats  from  dreams  of 
grandeur  and  ambition  for  success,  and  hopes  for  oblivion.  Her  fea- 
tures acquire  the  pallor  of  the  recluse;  the  huge,  austere  kitchen  of 
the  Gentileschi' s  household  turns  into  a  round-the-clock  trap.  There 
she  lets  the  windows  remain  hermetically  closed  throughout  the  day 
to  better  foster  an  inner  sense  of  self-castigation,  only  to  throw  them 
open  at  night  to  literally  gasp  for  air.  To  oxygenate  this  asphyxi- 
ating, self-denying  world,  Artemisia  can  only  hope  for  a  few  short 
conversations  late  at  night  with  her  brother  who,  unlike  her,  has 
the  freedom  to  move  in  artistic  circles  and  the  chance  to  follow  his 
interests. 

Yet  the  locus  of  claustration  becomes  in  time  the  place  of  initia- 
tion. It  is  in  these  enclosed  spaces  that  Artemisia  slowly  exorcizes 
her  misandry  by  refining  her  skills.  Thus  she  onomastically  renames 
herself  through  paper  and  pencil:  Arte(misia).  Her  initial  subjects 
for  drawing  are  inanimate,  fragmented  items  ingeniously  combined: 
fruits,  flowers  or  a  skull.  Then  one  day  she  draws  a  more  emblem- 
atic figure,  a  one-winged  dove  resembling  the  wing  of  an  angel.  The 
image  of  the  maimed  or  caged  bird  is  often  used  by  women  writers 
to  visualize  the  metaphorical  prison  in  which  their  characters  find 
themselves  psychologically  shut.  Crippled  as  a  woman,  abandoned 
as  a  daughter  ("Tuo  padre  .  .  .  non  ti  voleva  vedere"),  and  exiled  as 
a  human  being,  Artemisia  reveals  in  this  sketch  both  her  desire  to 
reach  exhilarating  heights  and  an  inner  fear  of  falling.  Her  drawing 
takes  on  a  meaning  still  more  important:  it  is  while  she  perfects  the 
bird  that  famous  Orazio  finally  acknowledges  his  daughter's  creative 
skills.  One  evening  he  leans  over  her  work,  looks  carefully  and 
then  nods  in  appreciation.  His  smile  is  the  necessary  therapy  for 
an  adolescent  who  has  lived  for  years  in  constant  paternal  awe  and 
has  waited  neurotically  for  his  forgiveness.  Now  she  pleases  him  by 
emulating  his  craft.  That  same  evening,  drunk  with  joy,  Artemisia 
flings  a  window  open  and  sees  swallows  soaring  high,  the  métonymie 
illustration  of  her  fluttering  spirits. 

The  epiphanic  moment  of  non-verbal  communion  with  Orazio  is 
succeeded  by  a  radical  change  in  this  artist's  life.  The  moment  of  re- 
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birth  just  described,  a  typical  one  in  the  bildungsroman,  ends  the  first 
phase  of  Artemisia's  personal  growth.  She  is  not  only  aware  now 
of  her  artistic  potential,  but  can  even  project  herself  toward  a  future 
where  her  inclinations  can  be  publicly  pursued.  Banti  emphasizes 
Artemisia's  self-discovery  after  months  of  death-in-the-life  through 
a  change  of  locale  and  a  consequent  exteriorization  of  her  intimate 
journey.  That  same  night  Orazio  announces  his  intention  to  take  his 
daughter  along  with  him  to  Florence  where  he  plans  to  relocate.  To 
reject  her  city  of  negation  and  all  that  is  connected  with  it,  Artemisia 
literally  throws  some  of  her  belongings  out  of  the  window.  In  the 
new  city  Orazio  quickly  renounces  his  Pygmalion  role  and  moves  to 
Pisa.  Artemisia  finds  herself  again  devoid  of  masculine  "protection" 
and  as  lonely  and  insecure  as  before.  This  makes  her  plunge  into 
physical  withdrawal  ("ero  sola  a  Firenze,  la  più  parte  del  giorno"), 
and  furthers  her  rejection  of  a  sexual  self  ("impazzivo  di  castità;  a 
mio  paragone  una  monaca  era  una  baldracca"  [47]).  Freedom  from 
domestic  tyranny  and  paternal  dependency  nevertheless  spurs  the 
young  artist's  creativity.  In  a  matter  of  months,  working  hard  and 
alone  in  a  displaced  environment,  the  "ruined"  adolescent  gives  birth 
to  Maestra  Artemisia,  a  new  woman  with  ample  will  to  articulate  her 
desires  and  a  no  nonsense  attitude  to  better  vindicate  her  autonomy 
and  defiantly  withstand  unwanted  criticism.  "La  mia  prima  cliente 
me  la  trovai  da  me"  (47),  she  boasts  in  a  self-congratulatory  tone. 
Artistic  assertion  can  thus  be  enjoyed  only  when  Artemisia  sets  her- 
self free  from  outside  supervision  and  patronizing  postures. 

A  cursory  look  at  the  most  important  painting  of  Gentileschi' s  ju- 
nior years,  the  stunning  illustration  of  "Judith  beheading  Holofemes," 
makes  the  viewer  immediately  realize  that  this  artist  is  giving  free 
rein  to  a  hatred  for  men  she  is  no  longer  able  to  contain.  Banti  gives 
a  clear  visual  description  of  this  canvas  and  makes  it  a  powerful 
expression  of  heroism.*  Judith  appears  as  Artemisia's  schizophrenic 
alter  ego,  as  the  visual  rendering  of  her  creator's  "season  in  hell." 
The  attention  of  the  observer  goes  to  the  tenacious  cleaving  and  slit- 
ting movement  of  the  sword's  being  plunged  into  Holofemes' s  neck, 
to  the  blood's  copiously  spurting  from  the  bearded  victim  and  streak- 
ing into  the  creases  of  the  bedsheets.  Judith's  features  uncover  a  de- 
termination which  was,  according  to  Banti — who  clearly  wants  the 
painting  to  be  autobiographically  important — ^painfully  researched  by 
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the  artìst  in  front  of  her  mirror.  The  virile  Caravaggesque  approach 
is  evident  in  the  strength  buih  by  a  tenebrist  work  of  light  and  dark 
on  the  murderess'  arms,  one  sawing  the  neck,  and  the  other  firmly 
positioned  on  the  man's  face  and  beard.  The  fear  morbidly  spelled 
in  the  features  of  the  just-awakened  giant  positively  inscribes  the  au- 
thor's creative  brutality.  "The  spectator,"  writes  Germaine  Greer,  "is 
rendered  incapable  of  pity  and  outrage  before  this  icon  of  violence 
and  hatred,  while  he  is  delighted  by  such  cunning"  (191).^  This  is 
Gentileschi' s  vindication  of  the  initial  sexual  aggression  against  her, 
the  not-so-sublimated  reenactment  of  her  first  figurative  slaughter. 
She  also  recognizes  that  only  an  innate  resilience  has  secured  her 
psychological  survival  and  thus  affirms  her  newly-found  strength  by 
signing  her  \york:  "Ego  Artemisia  /  Lomi  fec."*°  This  painting  rep- 
resents, therefore,  the  embodiment  of  the  author's  self-soteriology: 
"Un'immensa  fierezza  le  gonfia  il  petto,  un'orribile  fierezza  di  donna 
vendicata  in  cui  trova  luogo,  malgrado  la  vergogna,  la  soddisfazione 
dell'artista  che  ha  superato  tutti  i  problemi  dell'arte  e  parla  il  lin- 
guaggio di  suo  padre,  dei  puri,  degli  eletti"  (54). 

Blood  equates  Artemisia  with  mythic  virgins,  with  the  artist  Philo- 
mela, for  example,  who  was  raped:  a  common  destiny  of  legendary 
women.  Then,  unable  to  talk  and  thence  to  communicate  her  ordeal, 
she  gave  it  a  political  meaning  by  metaphorically  weaving  her  blood 
in  the  purple  tones  of  the  tapestry  she  sent  to  her  sister  (Gubar 
73-93).  In  this  canvas,  blood  is  generated  by  a  phallus-shaped 
weapon.  Profaned  at  fourteen  and  therefore  killed  as  a  virginal  young 
woman,  wounded  at  the  same  time  in  the  role  of  the  socially  accept- 
able daughter- sister-wife,  Artemisia  keeps  bleeding  in  her  heart.  In 
vengeance  she  allegorically  destroys  with  her  brushes  the  man  who 
destroyed  the  woman  in  her.  Her  sensationalistic,  pictorial  vendetta 
becomes  by  osmosis  the  collective  vengeance  of  womankind.  Banti 
emphasizes  this  point  with  a  scene  of  controlled  hysteria.  When  the 
painting  is  finished,  Artemisia's  female  friends  first  gather  around 
the  male  model,  as  if  hypnotically  summoned.  Then,  excited  by 
the  blood,  they  stare  at  him  with  expressions  of  paralyzed  voyeurs. 
Finally,  spurred  by  Holofemes's  unprotected  pose,  they  mimic  his 
kilHng  in  a  frenzy.  Artemisia  arrogantly  condemns  this  "bestiale  con- 
nivenza di  donne'  (58),  yet  she  knows  that  they  are  her  sisters  and 
share  with  her  an  identical  circumscribed  and  disilluded  destiny.'^ 
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This  moment  of  reckoning  and  retribution  leads  to  a  second  ther- 
apeutic climax,  to  a  remission  of  the  past  and  an  ironic  condolence 
of  men  for  what  they  have  done  to  her.  "Ascoltava,  Artemisia,  e 
perdonava  .  .  ."  Banti  writes,  "gli  uomini,  questi  fatali  nemici,  non 
le  chiedevano  più  di  giustificarsi,  di  guardarsi.  Erano  uguali  a  lei, 
ma  quasi  più  gentili  ....  Poveri  uomini  anche  loro,  travagliati  di 
arroganza  e  di  autorità,  costretti  da  millenni  a  comandare"  (59).  Fi- 
nally free  from  hate,  Artemisia  plunges  into  a  symbolical  slumber 
and  then  experiences  a  transfiguring,  epiphanic  awakening  to  a  new 
consciousness  of  the  self:  "  'Ma  io  dipingo,'  scopre  Artemisia,  ed  è 
salvata."  (59).  The  notion  of  renewal  is  entered  in  the  next  paragraph 
with  a  pantheistic  representation  of  a  peasant  ritually  harvesting  the 
fields  while  rain  falls  to  fertilize  the  soil. 

The  Maestra' s  success  in  Rorence  is  soon  soured  by  the  real- 
ization that  a  woman  who  wants  to  cultivate  her  artistic  talent  is 
perceived  to  be  a  strange  human  being,  a  freak.  Artemisia  is  asked 
whether  her  confessor  has  given  her  special  permission  to  practise 
her  craft  and  whether  she  likes  to  paint  sitting  down  or  standing  up.'^ 
Artistic  achievements  do  not  give  this  painter  the  credibility  and  so- 
cial redemption  she  so  much  desires  after  her  days  in  limbo,  because 
her  sex  is  again  an  obstacle.  For  a  woman  to  strive  for  recognition 
and  intellectual  equality  beyond  an  unwritten  gender  limitation  code 
is  dangerous  and  self-destructive;  the  image  she  needs  to  project  is 
by  necessity  different  from  the  one  of  the  obedient,  submissive,  de- 
voted, yet  thoroughly  childish  person  the  society  around  her  prefers 
to  cultivate.  Being  in  contact  with  a  heterogeneous  world,  for  ex- 
ample, is  inherent  to  pursuing  an  artistic  career.  This  life,  however, 
continuously  puts  women  in  danger  of  being  stigmatized  as  "easy" 
because  they  have  the  courage  to  be  unconventional  and  the  need  to 
be  sociable.  If  rape  denies  Artemisia  respectability  and  makes  her  an 
anomalous  woman,  the  decision  to  embrace  art  in  a  militant  manner 
foreshadows  an  even  greater  ostracism.  The  Maestra  thus  painfully 
decodes  the  structures  of  her  gendered  world  only  to  realize  that 
acquiescence  and  submission  to  prevalent  mores  are  always  beyond 
her  reach,  even  if  not  her  conscious  desire. 

The  days  in  Florence  are  cut  short  by  Orazio' s  announcement  of 
his  move  to  England  and  his  request  that  she  return  to  Rome  to  live 
under  a  different  masculine  custody.  Artemisia  finds  herself  again  in 
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an  unclear  and  vulnerable  position  through  no  fault  of  her  own.  Her 
career  as  an  artist,  the  societal  recognition  of  her  pictorial  capability 
amount  to  nothing  in  a  patriculture  denying  the  seriousness  of  her 
artistic  commitment.  When  a  man,  the  father  this  time,  abandons 
Artemisia  anew,  there  is  no  way  for  her  to  live  peacefully  alone  at 
home  unless  she  mummifies  herself  under  another  male  chaperon. 
The  dilemma  seems  ludicrous  since,  according  to  public  opinion, 
there  is  nothing  in  Artemisia  still  to  protect  either  morally  or  sexu- 
ally. Financially  she  can  survive  because  she  has  been  sufficientiy 
introduced  to  the  Rorentine  Court  to  hope  for  future  commissions. 
Unwillingly  but  necessarily,  Artemisia  understands,  however,  that 
she  has  to  put  aside  her  aspirations  and  retrace  her  way  back  to 
Rome.  At  her  arrival  in  the  papal  enclave  she  has  two  choices:  to 
put  herself  under  the  protection  of  her  younger  brother  or  to  live 
with  Antonio  Stiattesi,  the  convenient  husband  Orazio  had  imposed 
on  her  for  ersatz  respectability  (and  whom  she  had  to  abandon  on 
her  wedding  day  with  the  Gentileschi 's'  move  to  Rorence).  Antonio 
is  his  wife's  opposite;  he  is  fearful  ("coniglio"  was  his  nickname 
in  youth),  unimaginative  and  pathologically  humble.  Yet,  he  can 
offer  masculine  protection  and  curtail  social  harassment.  Artemisia 
is  aware  of  her  possibilities  when  she  unsentimentally  ponders  each 
available  alternative:  "Cosi  Artemisia  alzò  la  testa,  e  fece  il  conto 
dei  suoi  averi:  bel  viso,  bella  mano,  bella  persona,  talento,  quattro 
casse,  duecento  ducati,  un  marito  vivo  o  morto.  ...  In  un  lampo 
seppe  che  il  maggiore  di  questi  beni  era  il  marito,  condizione  perché 
gli  altri  fruttassero"  (66). 

The  prospect  of  a  new  seclusion  proves  strangely  less  fearsome 
than  the  Maestra  anticipated;  her  fall  turns  out  at  first  to  be  a  for- 
tunate one.  To  her  surprise,  Artemisia  finds  in  Antonio  a  shy  and 
affectionate  admirer,  a  silent  and  caring  provider.  After  her  starva- 
tion diet  in  love,  she  cannot  believe  her  luck:  her  husband  does  not 
belittle  or  downgrade  her,  but  nourishes  her  self-esteem.  By  degrees, 
affection  and  sharing  relieve  her  from  the  emotional  isolation  of  her 
purgatorial  years.  The  marital  status  makes  her  experience  at  the 
same  time  a  sense  of  commonality  with  other  women  and  of  alliance 
with  her  gender.  As  she  appropriates  a  new,  comforting  domes- 
tic image,  her  mood  translates  into  one  of  placid  warmth:  "l'uscio 
chiuso  e  il  tranquillo  compagno  le  davano  un  agio,  un  calore  che 
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non  aveva  mai  provati,  né  sola  né  in  compagnia,  e  neppure  con  suo 
padre.  Non  si  ricordava  di  essere  la  Gentileschi,  pittrice  e  figlia  di  pit- 
tore. Riscuoteva  antichi  crediti  di  benevolenza  familiare,  di  familiare 
rispetto.  Aveva — e  la  parola  continuava  a  esuadire  il  suo  pensiero — 
aveva  un  marito"  (73).  Yet,  no  matter  how  much  Artemisia  claims 
to  be  happy  with  Antonio,  the  same  images  of  immurement  and  cap- 
tivity woven  by  the  author  early  in  the  narrative — when  she  lived 
under  her  father's  roof  in  Rome — crowd  the  pages.  Her  lodgings, 
more  a  cubicle  than  an  apartment,  are  dimly  lit,  humid,  airless,  and 
dark  as  a  cave  ("quella  sorte  di  antro"),  the  door  is  always  shut. 
The  grotto-like  room  where  she  is  confined  is  described  as  a  prison 
encased  inside  the  cavernous,  dingy  apartment  occupied  by  her  in- 
laws; her  only  window  being  too  small  and  too  high.  Both  stand 
as  metaphors  for  cellular  confinement.*^  To  foster  a  personal  sense 
of  impermanence  Artemisia  keeps  her  trunks  from  Florence  locked, 
her  paintings  crated,  her  good  clothes  neatly  packed.  The  place  is  as 
alien  to  Gentileschi  the  artist  as  it  is  homey  to  Artemisia  the  "lost" 
woman. 

In  time,  the  Maestra  uncovers  two  important  inner  truths.  First, 
she  realizes  that  she  can  still  recover  from  her  sexual  ordeal  and 
come  to  grips  with  her  cracked  sexual  identity;  second,  that  it  is  not 
enough  for  her  to  be  loved.  It  is  while  singing  the  joys  of  mari- 
tal subjugation  and  infantilization  that  she  unconsciously  ends  her 
own  claim  to  bliss  with  an  ambiguous  question  mark:  "  'Che  bella 
cosa'  si  estasiava  immemore  .  .  .  'che  bella  cosa  appartenere  a  qual- 
cuno, spogliarsi  di  sé,  esser  diversa,  irriconoscibile.  Che  bella  cosa?' 
L'esclamazione  diventava  interrogativa"  (83).  This  second  discovery 
is  bound  to  cast  Artemisia  again  in  the  role  of  the  renegade.  Con- 
forming to  the  prevailing  gender-related  definition  of  herself  without 
questioning  it,  enjoying  a  subservient  familiarity  can  be  easy;  yet, 
how  valuable?  "Questo  riflettere  e  sognare:  qui  stava  il  pericolo" 
(83),  Artemisia  ponders  emblematically.  The  stultification  and  suffo- 
cation that  women  often  experience  in  marriage,  the  feeling  of  being 
stalled  and  redundant,  supernumeraries  in  the  only  show  they  are 
supposed  to  play,  constitute  a  typical  theme  in  Banti's  fiction,  one 
recurrendy  approached. '"^  Artemisia  first  thinks  that  she  can  com- 
bine marriage  and  artistry  by  giving  them  equal  time.  Her  plan  is  to 
spend  the  daylight  hours  in  her  brother's  studio  working  at  new  com- 
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missions  while  reserving  the  evenings  and  nights  for  her  ancillary 
role.  Such  a  flexible  tactic  does  not  work.  Her  priorities  polarize: 
to  continue  enjoying  her  present  happiness,  the  Maestra  needs  to  be 
at  home  and  organize  her  life  around  matrimonial  responsibilities, 
yet,  to  get  work  from  important  people,  the  only  ones  most  likely  to 
pay,  she  needs  to  dress  well,  produce  a  lot,  and  live  in  an  enticing 
studio- apartment.  No  matter  what,  her  work  options  are  bound  to 
alienate  her  husband  from  her  because  both  require  him  to  assume 
a  subordinate  role.  By  losing  his  power  as  chief  provider,  Anto- 
nio is  bound  to  lose  the  financial  and  moral  authority  which  comes 
with  his  position.  When  Artemisia,  temperamentally  made  for  high- 
flung  gestures  and  dramatic  choices,  accepts  her  brother's  advice  to 
move  into  a  splendid,  well  furbished  apartment,  she  is  aware  that  her 
matrimonial  days  are  numbered.  Her  decision  to  leave  the  conjugal 
domicile  on  the  dawn  of  the  new  year  poignantly  confirms  on  the 
symbolic  level  her  need  to  be(come)  adult.  However,  in  choosing  art 
rather  than  marriage,  autonomy  rather  than  obedience,  Artemisia  is 
bound  to  estrange  herself  anew  from  her  own  righteous  society.  The 
desire  to  be  a  fashionable  artist  is  perceived  as  at  least  deviant,  her 
actions  are  again  bound  to  be  judged  in  exclusive  socio-sexual  terms. 
The  knights  who  come  to  Artemisia's  studio  look  accordingly  more  at 
the  painter  than  at  her  paintings;  when  former  acquaintances  stop  by, 
they  leave  with  a  typecasted  idea  of  her  moral  bankruptcy:  "quanto 
alle  comari,  essi  sic  ritornarono  a  casa  dicendo  che  altro  che  pit- 
tura. Artemisia  ha  trovato  il  mestiere  che  fa  per  lei"  (90).  She  thus 
becomes  the  repository  not  only  of  eccentric  behaviour  but  also  of 
unfeminine  perversity  and  ingrained  selfishness.'^  Artemisia's  new 
house  in  Rome,  however,  is  far  from  the  gloomy,  stifling  and  con- 
stricting lodgings  she  inhabits  when  supervised  by  men.  It  is  a  place 
of  inner  and  outer  freedom,  an  area  of  comforting  expansion.  Its 
huge  rooms  and  abundantiy  lit  spaces  foster  a  sense  of  achievement 
and  a  mood  of  optimism.  Yet,  alone  at  night,  she  still  needs  to  con- 
front the  demons  of  her  social  conscience.  Her  revolt  is  studded  with 
a  castigating  perception  of  guilt;  she  feels  "infelice  e  colpevole";  her 
bed  becomes  a  pit  ("parato  come  se  scendesse  in  un  pozzo"),  and 
the  labyrinthine  rooms  of  her  house  give  at  times  no  sense  of  be- 
longing ("non  la  riconoscono").  When  morning  comes,  however, 
these  oppressive  feelings  of  nothingness  evaporate,  and  self-induced 
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misgivings  are  explained  away.  Such  ambivalences  alternate  day  in 
and  day  out  as  Artemisia  fears  both  the  aloneness  of  the  recognized 
artist  and  the  suffocation  of  the  repressed  wife.'^  Antonio  temporar- 
ily follows  his  wife  to  her  new  lodgings,  soon  withdraws  into  an 
isolated  room  and  finally  walks  out.  At  this  point,  Artemisia  makes 
her  journey  away  from  marital  entrapment  even  more  visible.  She 
moves  again,  this  time  from  Rome  to  Naples,  her  escape  a  definitive 
one,  her  choices  testifying  to  a  carefully  cultivated,  virile  nature. 
Whereas  after  her  rape  Artemisia  wanted  to  be  treated  as  a  man 
because  society  was  unwilling  to  honor  her  as  a  woman,  now  she 
wants  to  be  dealt  with  in  masculine  way  because  she  knows  that  she 
is  as  good  as  her  male  colleagues  in  the  expression  of  their  common 
aesthetic  tradition.*^ 

The  novel  could  end  at  this  point  with  a  view  of  Maestra  Gen- 
tileschi having  somehow  completed  her  Bildung,  although  more  out 
of  emargination  and  rebuttal  than  of  systematic  education.  She  has 
rebelled  against  her  world  and  experienced  pain,  loneliness  and  alien- 
ation. She  has  pursued  success  while  searching  for  her  true  self.  She 
has  outlived  some  of  her  illusions,  verified  others,  and  mapped  her 
personal  destiny  while  maturing  in  the  process  as  a  human  being 
and  as  an  artist.  The  society  which  has  consistently  antagonized  and 
buffeted  her,  the  neighbours  who  have  judged  her  morality  along  sex- 
biased  lines,  can  in  time,  perhaps,  reaccept  her,  provided  her  success 
remains  steady.  She  has  assertively  re-appropriated  her  name  and, 
according  to  art  historians,  it  is  at  this  point  in  life  that  Artemisia 
stops  signing  herself  with  her  father's  patronimie  Lomi  and  assumes 
her  own:  Gentileschi.  At  the  same  time  her  Neapolitan  colleagues 
acknowledge  her  artistic  worth  and  elevate  her  form  Maestra  to  the 
status  of  "virtuosa."  Yet  the  story  cannot  end  here.  This  painter's 
peace  with  her  environment  is,  at  best,  tentative. 

An  important  change  takes  place  at  this  point  in  Artemisia's  life. 
After  giving  birth  to  herself  as  the  best  female  painter  in  Naples,  she 
gives  birth  biologically  as  well.  Although  alone,  Artemisia  does  not 
view  the  nine  months  of  female  generativity  in  negative  terms  and 
seems  truly  to  enjoy  the  new,  unusual  kind  of  artistry.  Parturition 
finds  her  as  content  and  placid  as  her  black  and  white  cat  in  Rome 
delivering  a  new  litter:  "Era  un  sentirsi  protagonista,  ma  umilmente, 
alle  prese  con  un  male  leggendario  che  veniva  di  lontano  anche  se 
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le  nasceva  di  dentro"  (101).  She  realizes  that  the  period  of  con- 
finement her  pregnancy  requires,  rather  than  confining  her  outside 
society,  makes  her  belong  to  it.  She  contentedly  plays  up  therefore 
to  the  cliché  of  the  pregnant  woman  and  to  the  myth  of  the  selfless, 
self-abnegating  mother.  The  "virtuosa"  is  destined  to  fail,  however, 
even  in  the  maternal  role,  as  if  the  production  of  the  creative  artist 
and  the  reproduction  of  the  mother  can  only  be  experienced  anti- 
thetically in  a  woman.  The  fiasco  is  not  necessarily  due  to  personal 
shortcomings.  Artemisia  soon  finds  that  she  cannot  be  too  emo- 
tionally accessible  to  her  daughter  because  her  nurturing  would  be 
perceived  as  plainly  womanish  among  the  artists  and  friends  who 
patronize  her  studio.  A  father  would  not  be  reproached  for  being 
affectionate  toward  his  offspring,  yet  a  woman  who  has  to  survive 
in  a  world  of  men  finds  that  maternal  attachment  is  easily  taken  for 
weakness,  personal  solicitousness  for  visceral  calling.  As  a  result 
of  her  firmness  daughter  Portiella  will  in  time  reject  her.  Portiella 
cannot  reconcile  in  fact  the  image  of  this  ambitious,  self-possessed, 
aggressive  progenitor  with  that  of  the  angelical  mater  familias  du- 
tifully propagated  by  her  nuns  at  school.  If,  for  once,  Artemisia's 
morality  as  a  woman  is  not  questioned,  it  must  be  her  morality  as 
a  mother  that  is  dogmatically  challenged.  Her  friends  unendingly 
eavesdrop  on  her  personal  life  to  provide  eventually  their  rational- 
ization of  feminine  inborn  evil.  Blaming  success  for  the  "virtuosa' s" 
lack  of  maternal  tenderness,  her  colleague  Stanzione  voices  the  sala- 
cious gossip:  "questa  è  una  donna  che  non  ha  viscere,  non  conosce 
i  dolori  del  parto,  il  sangue  fatto  latte;  questa  è  un'orsa,  una  fiera. 
Insinuazioni  che  non  dispiacciono  alla  pittrice  quando  gliele  ripor- 
tano, anzi  la  esaltano  e  l'aiutano  ad  apparire  eccezionale:  una  che  si 
è  lasciata  alle  spalle  tutti  gli  affetti  e  persino  il  vanto  delle  femminili 
virtù,  per  seguir  la  pittura  solamente"  (105).^^ 

In  Naples,  the  Maestra  finds  that  survival  without  masculine  pro- 
tection is  difficult  and  conformity  to  the  status  of  the  fashionable 
volcanic  artist  even  more  taxing.  Her  bombastic  attitude  when  re- 
ceiving guests  and  her  narcissistic  pleasure  in  basking  in  the  homage 
paid  to  her,  no  matter  how  artificial,  protect  an  exterior  facade.  In- 
wardly, however,  she  becomes  vulnerable.  Her  room  high  on  top  of 
stairs  is  now  both  physically  and  metaphorically  isolated:  the  ivory 
tower  of  the  individualist  in  search  of  an  autonorqous  self  through 
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confinement.  Loneliness  makes  Artemisia  both  aggressive  and  de- 
fensive. She  desperately  searches  for  examples  of  women  whose 
conduct  is  similar  to  her  own,  women  whose  intellectual  alliance 
would  strengthen  her  sense  of  worth  and  whose  gender  identification 
would  lend  her  a  degree  of  self-assurance.  But  there  are  no  secular 
precursors,  no  role  models;  there  is  no  matrilineal  cultural  past  to 
retrieve.'^  "Questa  è  una  donna,"  Banti  writes,  "che  in  ogni  gesto 
vorrebbe  ispirarsi  a  un  modello  del  suo  sesso  e  del  suo  tempo,  de- 
cente, nobile;  e  non  lo  trova.  Una  immagine  con  cui  combaciare, 
sotto  il  cui  nome  militare:  tanto  occorre  ad  Artemisia  sui  trentatré 
anni"  (109-10).  The  Maestra' s  wish  is  not  to  imitate  others,  but  to 
discover  in  her  gender  a  successful  example  of  survival  and  recog- 
nition, yet  she  finds  no  women  who  have  happily  come  of  age  and 
enjoyed  civic  approval  while  defying  conventions  and  questioning 
the  brainwashing  exercises  upon  their  sex.  Grace  Stewart  states: 
"Whereas  the  male  artist  can  identify  with  traditional  mythic  heroes 
without  jeopardizing  his  self-image  or  his  sexual  identity,  the  female 
artist  is  burdened  by  the  heritage  of  patriarchal  myths  in  a  society 
which  arbitrarily  excludes  her  from  various  experiences,  sets  her  on 
a  pedestal  or  in  a  pigsty,  and  otherwise  causes  ambivalence  about  her 
self-image."~°  When  Artemisia  eventually  finds  by  chance  the  woman 
whose  intelligence  and  worth  mirror  hers,  she  mentally  agrees  on  the 
larger  truth  of  her  alter  ego's  lapidary  sentence:  "Nessuna  donna  è 
felice  se  non  è  sciocca"  (165).  Artemisia  Gentileschi,  who  is  in- 
telligent, brave,  ambitious,  and  autonomous,  can  confirm  this  state- 
ment with  her  own  experience:  happiness  is  always  somewhere  else. 
Friendship  with  female  artists  seems  also  impossible  because,  as  she 
finds  out,  women  have  been  socially  conditioned  for  such  a  long  time 
to  see  enemies  among  themselves  and  to  uncompassionately  fight  for 
man's  approval  and  love  that  they  are  unable  to  offer  each  other  true 
solidarity.  Their  lack  of  trust  makes  them  vulnerable;  sexual  anxi- 
ety and  collective  submission  give  their  lives  a  sense  of  mortifying 
loneliness.  When  Annella  De  Luca,  a  young  "virtuosa"  in  Naples, 
comes  to  visit  Artemisia's  fashionable  studio,  she  behaves  like  a  pri- 
madonna to  antagonize  her  female  colleague  and  to  further  please 
the  men  in  the  room.  In  a  virulent  tone  Artemisia  indicts  the  whole 
womankind  for  making  itself  victim  to  such  a  range  of  masculine 
manipulations:  "Nessuno  le  può  far  male  quanto  una  donna.  Questo 
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avrebbe  dovuto  spiegare  a  quei  signori  che  forse  si  sono  divertiti 
ai  contrasti  delle  due  virtuose.  'Vedete  queste  femmine'  avrebbe 
dovuto  dire,  'le  migliori,  le  più  forti,  quelle  che  più  somigliano  ai 
valentuomini:  come  son  ridotte  finte  e  sleali  fra  loro,  nel  mondo  che 
voi  avete  creato,  per  vostro  uso  e  comodità.  Siamo  cosi  poche  e 
insidiate  che  non  sappiamo  più  riconoscerci  e  intenderci  o  almeno 
rispettarci  come  voi  vi  rispettate'  "  (118-19).  There  is,  moreover,  no 
positive  adult  female  image  in  the  whole  novel  to  set  an  example 
for  Artemisia.  All  women  betray  her.  Her  mother  fails  her  by  dying 
too  early,  her  stepmother  for  running  away  when  she  most  needs  her 
guidance,  her  chaperon  for  manipulating  and  misusing  her  inexperi- 
ence, and  her  daughter  for  her  conventionality.  All  men  as  well,  apart 
from  her  sympathetic  brother,  betray  Artemisia.  Agostino  chiefly  de- 
ceives her  with  his  circumventing  ways,  but  so  does  her  father  who 
selfishly  withdraws  his  affection  and  protection  when  it  pleases  him, 
and  her  husband  who  refuses  to  recognize  her  independent  selfhood. 
Having  been  victimized  by  others,  Artemisia  starts  to  tyrannize  her 
female  models  in  reprisal.  She  feels  men  tend  to  patronize  or  cen- 
sor her  because  she  is  a  woman  and,  in  half-conscious  retaliation, 
she  sourly  dismisses  women  for  not  meeting  her  expectations.  Her 
irritability  becomes  the  metonymical  substitute  for  her  anger  and  in- 
security; her  attitude  turns  into  one  of  "orgoglio  e  sprezzo,  con  un 
pizzico  di  protervia"  (124).  She  apologetically  defends  her  artistic 
achievements  and  querulously  complains  that  it  is  because  of  her 
work:  "se  chiedo  ducento  scudi  per  otto  figure  il  principe  Ruffo 
me  ne  offre  cento:  perché  sono  una  donna  e  il  merito  non  vale" 
(117).  She  throws  color  on  her  canvases  and  augments  the  strength 
in  her  women's  muscular,  masculine  arms.  This  public  posturing 
hides,  however,  a  painful  sense  of  fragmentation,  an  ingrown  feel- 
ing of  anxiety  about  her  own  artistic  worth.  Yet,  when  she  puts 
the  mask  aside  and  shyly  asks  for  protection,  men  do  not  heed  her 
call;  when  she  attempts  to  circumvent  her  loneliness  with  a  lover, 
she  ends  feeling  both  insecure  and  guilty  for  having  somehow  con- 
formed to  the  idea  people  have  of  her:  "la  Gentileschi  è  donna  calda, 
la  pratica  chi  vuole"  (113).  In  time,  as  the  years  increasingly  mirror 
her  physical  decadence,  Artemisia  begins  to  feel  morbidly  perse- 
cuted. The  days  of  alienation  and  discrimination  make  her  slighdy 
paranoid  about  supposed  friends  and  enemies;  the  stamina  necessary 
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to  appear  strong  in  public  takes  a  radical  toll  in  the  "piega  di  delu- 
sione costante  all'angolo  delle  labbra"  (123-24).  She  seems  to  suffer 
"delusions  de  grandeur."  Would  it  have  been  better  to  have  acqui- 
esced in  the  cultural  code,  remained  at  home,  propped  up  a  sinking 
marriage,  and  embraced  a  wifely  role?  The  text  offers  numberless 
images  of  loss,  weariness,  and  futility. 

It  is  at  this  point  in  the  narrative — a  moment  of  stasis  which 
forewarns  of  the  approaching  end  of  youth — that  Ban  ti  provides  her 
heroine  with  a  moment  of  rebirth  and  an  occasion  to  re-define  herself. 
She  does  it  by  reuniting  father  and  daughter  after  a  twenty-five-year 
lapse.  In  order  to  meet  him  in  London,  Artemisia  embarks  in  the 
longest  journey  of  her  lifetime,  this  one  too  leading  from  darkness  to 
light,  form  depression  to  some  emotional  security.^'  Her  first  journey 
was  figuratively  an  escape  from  a  prison-like  environment,  Rome, 
where  she  had  no  freedom  or  respect,  to  a  place  of  satisfaction, 
Florence,  which  enable  her  to  focus  on  her  artistic  potential.  Her 
second  was  a  quest  for  maturity,  an  evasion  of  an  untenable  marriage 
into  adulthood,  and,  as  in  many  other  examples  in  women's  literature, 
this  choice  excluded  her  from  society  for  the  second  time.  This 
journey  is  again  a  demystifying  one  as  Artemisia,  "donna  virile," 
goes  back  to  reform  a  primordial  nucleus  with  her  father  and  to  test 
the  wisdom  of  her  choice  to  be  an  artist.  It  is  only  when  she  can 
find  a  place  within  a  male  text  and  gain  recognition  from  the  first 
man  who  rejected  her  that  Artemisia  can  make  her  peace  with  the 
past.  This  trip  leads  her  also  to  recognize  her  own  mortality.  In 
many  ways,  her  journey  is  leading  toward  death  or  reconciliation 
with  dying.  She  leaves  Italy  as  if  she  were  never  to  come  back. 
Tempests  and  high  seas  fill  her  trip.  One  day,  during  a  stop  in  a 
French  tavern,  she  fears  the  plague  and  lies  in  bed  waiting  for  the 
end.  Then,  in  England,  the  intimations  of  mortality  become  more 
poignant  when  Orazio  falls  into  his  final  hours. 

At  her  arrival  in  London,  Artemisia  finds  herself  exiled  both  lin- 
guistically and  artistically.  On  the  emotional  level,  her  father's  in- 
difference makes  her  feel  like  an  outcast.  Needing  his  approval,  she 
grows  neurotic,  reverts  to  acting  childish,  and  starts  to  knit  com- 
pulsively. Yet,  unexpectedly,  a  second  miracle  happens.  One  day 
Orazio  comes  to  his  daughter's  studio  to  examine  her  work,  as  he  did 
one  night  in  Rome  so  many  years  before,  and,  after  some  brooding, 
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he  looks  up  and  lends  her  his  autocratic  and  rare  praise.  A  feeling 
of  elatedness  overwhelms  the  Maestra  now  as  father  and  daughter 
at  last  speak  the  same  language.  Artemisia  feels  she  is  no  more  the 
"lost"  woman,  a  being  to  judge  by  implication,  nor  the  "daughter,"  a 
person  to  protect  or  to  chastise,  but  the  proficient  co-worker,  the  an- 
drogynous artist:  "Una  felicità  intoccabile  in  cui  l'onore  cosi  presto 
perduto  vien  restituito  a  un  animo  che  già  cedeva.  Non  importa 
esser  stata  donna,  più  volte  sconsigliata,  due  volte  tradita,  non  c'è 
più  dubbi,  un  pittore  ha  avuto  nome:  Artemisia  Gentileschi"  (196). 
Her  quest  for  autonomy  is  complete  now.  She  is  therefore  able  to 
answer  her  father's  artistic  questions  in  a  masculine  way,  her  pos- 
ture inscribing  her  new  self-consciousness:  "II  pugno  della  donna  si 
appoggia  al  fianco  virilmente;  tutto  il  corpo  compresso  nella  rigida 
ampiezza  dei  panni,  sfoggia  gesti  poco  femminili,  ma  cosi  innocenti" 
(196).  By  re-proposing  herself  as  "innocent"  in  front  of  Orazio,  she 
can  propose  herself  as  whole,  that  is,  synchronically  as  Artemisia, 
as  Maestra  and  as  "virtuosa,"  and  link  her  prelapsarian  past  to  her 
creative,  self-assertive  and  mature  present. 

It  is  only  when  Artemisia  feels  her  identity  confirmed  by  her  un- 
expected success  in  the  English  court  and  reconfirmed  by  Orazio' s 
nod  of  approval  that  she  can  attempt  its  artistic  representation.  In 
"La  Pittura"  we  have  a  self-portrait  of  Gentileschi  in  the  act  of  being 
what  she  is,  a  painter.  As  she  sketches,  the  artist  represents  herself 
allegorically,  thus  following  the  iconographie  tradition  of  her  tie  in 
which  females  symbolized  Art.  ^  It  is  while  she  outlines  the  features 
of  a  woman,  however,  that  other  shapes  seem  to  come  into  the  can- 
vas, other  diffuse  female  facial  contours  seem  to  appear  in  the  artist's 
representation  of  herself.  At  the  beginning,  Banti  tells  us,  Artemisia 
is  not  aware  of  her  ambiguous,  multiple  renderings;  her  brushes  fol- 
low her  memory.  She  soon  realizes,  however,  that  the  dark  woman 
taking  shape  in  her  canvas  with  her  vaguely  unkept  hair,  virile  fin- 
gers and  in  oblique  position  within  a  violet  and  green  background, 
resembles  somehow  the  "virtuosa"  Annella  de  Luca,  the  rival  artist 
who  scorned  her  once  in  Naples  only  eventually  to  beg  for  friend- 
ship. Annella  was  subsequently  murdered  by  her  jealous  husband.  It 
is  in  blood  then  that  Artemisia  starts  her  career  and  in  blood  that  she 
seemingly  ends  it,  the  blood  of  Holofemes  not  having  spared  that  of 
Annella,  Judith  not  having  transferred  the  power  of  her  courageous 
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reprisal  to  her  modem  sister.  The  concentrated  and  vaguely  cerebral 
facial  expression  in  the  painting  illustrates,  however,  more  than  the 
particular  physiognomies  of  Artemisia  and  Annella.  It  stood  then, 
and  it  stands  now,  as  a  collective  representation  of  female  "heroin- 
ism,"  as  an  icon  of  militant  self-assertion.  Artemisia  Gentileschi  can 
finally  paint  herself  in  toto — as  a  painter,  a  woman,  a  colleague,  and 
even  as  a  philosophical  symbol — because,  by  splitting  herself  into 
more  than  one  woman,  she  can  reconfirm  her  gender  identity  and 
reaccept  her  female  heritage.^^  For  years  she  had  rejected  women 
and  scorned  their  repressed  ways;  now,  however,  her  maturity  and 
newly-found  feelings  of  belonging  make  her  communicate  and  em- 
pathize with  them.  By  recalling  her  femaleness,  Artemisia  can  now 
come  to  terms  with  her  own  nurturing  qualities  and  reunite  the  artist 
and  the  mother  in  her.  She  starts  to  draw  from  memory  the  head  of  a 
young  maid  met  in  France,  Delfina,  a  perfect  surrogate  daughter  for 
a  woman  whose  matemal  instincts  were  often  stifled  by  Portiella's 
rebuttals  and  her  friends'  dismissal. 

"La  Pittura"  carries  a  meaning  well  beyond  the  aesthetic  one. 
"Ritratto  0  no,"  Banti  writes,  "una  donna  che  dipinge  nel  millese- 
icentoquaranta  è  un  atto  di  coraggio,  vale  per  Annella  e  per  altre 
cento  almeno,  fino  ad  oggi"  (213).  "Vale  anche  per  te,"  admonishes 
Artemisia  from  the  page  to  her  creator  Banti,  who  finds  in  this  ex- 
pression of  sororal  bonding  the  spur  to  continue  her  own  task  as 
writer.  The  sentence  calls  back  to  memory  Virginia  Woolf  s  A  Room 
of  One's  Own,  which  Banti  was  to  translate  into  Italian  a  few  years 
later.  In  Artemisia  Gentileschi,  painter  and  daughter  of  a  painter,  it 
is  possible  to  hear  the  emblematic  cry  of  Judith  Shakespeare,  a  hypo- 
thetical poetess  and  sister  of  a  poet.^"*  Judith  kills  herself  one  winter 
night  for  having  been  rejected  by  a  society  unwilling  to  understand 
or  accommodate  her  diversity;  Artemisia  truculently  survives.  "La 
Pittura"  is  her  answer  to  a  culture  which  casts  away  the  female  in- 
tellectual because  it  is  unable  to  classify  her.  It  is  her  response  to  a 
world  bent  on  uniformly  institutionalizing  patriarchal  ideology  and 
on  furthering  female  submission.  It  is  her  elegy  to  all  women  who 
fight  public  ostracism  and  professionalize  their  creative  aspirations 
no  matter  what  the  cost  of  their  choices.  It  is  her  visual  rendering 
of  that  first  cry  of  self-discovery  in  Florence:  "Ma  io  dipingo."  It 
is  an  emphatic  story  of  survival  where  waste  seemed  unavoidable,  a 
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narration  of  courage  when  personal  fragmentation  had  been  itemized 
by  too  many  punishing  moments  of  dispossession.  In  the  intense  ex- 
pression of  the  sitter  in  "La  Pittura,"  as  before  in  Judith's  determined 
face,  a  feminocentric  world  is  defiantly  celebrated. 

This  pictorial  statement  concludes  our  extended  Kunstlerroman. 
The  chronological  ending,  however,  is  left  uncharted  both  by  the 
author,  who  leave  her  protagonist  in  a  metaphorical  slumber,. and  by 
art  critics,  who  have  no  uncontroversial  documentation  available  to 
set  a  specific  date  for  her  death.  Yet,  Maestra  Gentileschi  can  rest 
vindicated,  her  self-mythologizing  philosophy  permanently  inscribed 
in  a  canvas  in  the  Queen's  property. 

Duke  University 
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Artemisia  Gentileschi,  Giuditta  e  Oloferne.    Courtesy  of  Galleria  degli  Uffizi, 
Firenze. 
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Artemisia  Gentileschi,  Self-Portrait.  Copyright  reserved  to  Her  Majesty  Queen 
Elizabeth  II. 
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NOTES 

1  Anna  Banti,  Artemisia  (Milano:  Mondadori,  1953),  preface.  Page  numbers 
will  be  hereafter  given  parenthetically  in  the  text.  Banti  also  wrote  a  play 
based  on  this  novel.  Core  Savella  (Milano:  Mondadori,  1960) 

2  Most  of  the  new  information  on  the  Gentileschi  has  been  put  forward  by 
Banti's  husband,  art  critic  Roberto  Longhi.  He  effectively  rediscovered  this 
family  of  painters  in  his  seminal  study.  Banti  also  uses  the  study  by  Bizoni. 
This  book  is  unavailable,  but  Banti  possesses  a  rare  copy  of  it  as  she  states 
in  Opinioni.  Other  studies  on  Gentileschi  are  those  of  Bissell  and  of  Moir. 
Germaine  Greer  has  recently  recognized  her  sisterhood  in  this  spiritual  orphan 
of  the  seventeenth  century  ostracized  by  society  and  crippled  by  public  opinion 
in  The  Obstacle  Race.  The  question  of  Artemisia  Gentileschi' s  birth  has 
recently  been  settled  with  1593  as  a  more  likely  date  than  1598.  As  for  her 
death,  it  is  set  somewhere  between  1652  and  1653. 

3  See  also  her  "Bildung  in  Ethnic  Women  Writers";  Kirsch,  and  Morgan. 

4  For  many  centuries  there  was  no  art  academy  open  to  women,  therefore  what- 
ever artistic  education  they  could  get  would  necessarily  have  to  come  from 
home  (a  father,  husband,  brother  being  an  artist  in  his  own  right  and  letting 
everybody  in  the  family  help).  Men  often  signed  women's  works  in  order  to 
have  a  better  chance  to  place  them.  For  more  on  the  subject,  see  Nochlin. 

5  Artemisia's  rape  took  place  in  her  own  house,  with  Tuzia  away,  in  a  moment 
when,  like  Qarissa  Harlowe,  she  was  partially  unable  to  defend  herself  (she 
had  complained  of  fever).  The  records  show  that  she  used  a  knife  for  self 
defence  and  wounded  her  assailant.  Rape,  or  a  tainted  respectability,  was  at 
that  time  the  common  lot  for  women  painters.  Just  to  limit  ourselves  to  the 
few  female  artists  whose  names  are  known  to  us  today.  Onorata  Rodiani  was 
brought  to  trial  for  killing  her  rapist,  Properzia  (De)  Rossi  came  into  the  annals 
as  a  courtesan,  even  unreproachable  Sofonisba  Anguissola  was  chastised  for 
displaying  some  sort  of  sexual  behavior  in  her  second,  "senile"  marriage. 

6  The  trial  records  are  available  for  consultation  in  Rome.  They  are  grouped  in 
a  file  of  the  year  1612  titled  "Stupri  et  Lenocinij  —  Pro  Curia  et  fisco  con  Au- 
gustinum  Tassum  Pictorem."  The  records  were  recently  published  by  Menzio. 
During  the  formal  hearing  Tassi  refused  reparation  and  claimed  that  he  never 
had  any  intention  of  marrying  Artemisia  because  he  was  already  married  in 
Pisa.  Moreover  he  hinted  at  the  possibility  that  Artemisia  was  sharing  him 
with  another  fellow  painter.  The  Court  did  not  accept  his  argument  and  he 
spent  eight  months  in  prison.  Tassi  was  not  new  to  sexually-related  lawsuits. 
Shortly  before  the  Gentileschi 's  trial,  he  had  been  sentenced  for  having  re- 
peatedly committed  incest  with  his-sister-in-law.  In  cross  examination  even 
his  own  sister  refused  to  defend  him.  Agostino  must  have  had  a  truly  in- 
teresting personality,  however,  if  Orazio  Gentileschi  could  in  time  forget  the 
uproar  caused  by  his  daughter's  ordeal  and  revive  his  friendship  with  this  un- 
reforming  rake.  For  an  interesting  study  of  Agostino  Tassi,  together  with  an 
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undcx:umented  denunciation  of  Artemisia,  see  Rudolf  and  Margot  Wittkower 
162-64. 

7  Garrard  "Artemisia  e  Susanna"  58  links  to  this  period  Artemisia's  painting 
"Susanna  and  the  Elders."  Here  the  heroine,  contrary  to  common  male  ren- 
derings of  the  subject,  expresses  in  her  face  and  body  the  fear  of  rape,  the 
anguish  of  a  woman  "faced  with  a  choice  between  rape  and  slanderous  public 
denouncement." 

8  For  a  definition  of  "heroinism,"  see  Trilling. 

9  One  has  only  to  see  other  renderings  of  the  same  subject  to  realize  how 
shockingly  personal  is  this  canvas.  The  theme  was  quite  popular  at  the  time. 
Apart  from  men,  there  were  two  women  painters  who  painted  "Judith  and 
Holofemes":  Elisabetta  Sirani  and  Fede  Galizia.  Their  rendering  of  Judith  is 
passive  and  subdued,  hi  both  canvases  Judith  looks  away  from  the  scene  of 
the  murder  and  hardly  seems  to  possess  the  bodily  strength  necessary  to  kill 
a  giant.  For  more  see,  for  example,  Petersen  and  Wilson  26-30. 

10  The  inscription  appears  at  the  bottom  of  the  canvas.  Lomi  was  Orazio's  family 
name,  definitely  more  known  in  Tuscany  than  Gentileschi.  See  Bissell. 

1 1  All  considered.  Gentileschi  does  not  have  Judith  commit  the  homicide  alone, 
but  has  her  helped  by  a  servant  each  time  she  recreates  the  subject.  As  of 
today  there  are  six  "Judith  and  Holofemes"  by  Gentileschi  spread  around  the 
world.  Naples  has  two,  and  one  each  have  as  far  distant  cities  as  Florence, 
Malaga,  Milan  and  Detroit.  The  trial  records  also  mention  a  "Judith"  which 
Artemisia  was  painting  at  the  time  of  the  rape  and  which  Tassi  took  away 
and  refused  tor  return.  This  painting  has  never  been  found.  Artemisia's 
artistic  fame  is  usually  linked  to  gory  representations.  In  the  "Judith  with  her 
Midservant,"  now  in  Milan,  she  signs  her  name  in  the  bloodied  sword.  While 
her  entire  religious  work  is  manneristic  and  unkindled,  she  is  very  good  in 
representing  non-moral  themes.  Especially  interesting  are  those  canvases  in 
which  strong  willed,  "lost"  women  are  either  heroically  poised  at  the  center 
of  the  representation  (as  in  "Cleopatra"  and  in  the  "Penitent  Magdalen"),or 
are  seen  reacting  with  each  other  (as  in  the  many  Judiths  and  in  "David  and 
Bathsheba").  Gentileschi  is  also  well  known  for  portraitures  of  women  of  her 
time.  She  also  portrayed  powerful  men,  but  one  has  to  take  into  account  the 
fact  that  not  many  men  would  have  commissioned  a  woman  for  their  own 
portraits.  Correspondingly,  not  many  Church  officials  would  have  accepted 
lay  women'  religious  entries  for  church  decoration. 

12  For  a  thorough  study  of  the  a-typical  images  creative  women  project,  see 
Gilbert  and  Gubar.  The  stereotypes  associated  with  women  painters  (female 
artists  as  being  non-creative,  imitating,  delicate,  narcissistic,  emotional,  intu- 
itive vs. —  male  artists  as  being  powerful,  bold,  assertive,  creative,  and  logical) 
are  discussed  by  Nemser  156-67. 

13  Santi  uses  a  visual  vocabulary  to  describe  a  dinner  in  the  Stiattesi  family: 
the  food  thrown  from  above  through  a  hole  on  the  wall  and  the  ravenous 
expression  of  the  people  at  the  sight  of  meat  make  these  interiors  literally 
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look  like  the  antechamber  of  hell.  This  passage,  like  many  others  in  the 
novel,  shows  a  peculiar  pictorial  technique  which  Banti  may  derive  from  her 
thorough  knowledge  of  painting.  Citati  7526-37  notices  the  same  chiaroscuro 
effects  of  the  physiognomies,  the  Modigliani-like  facial  expressions  of  the 
characters  in  an  earlier  collection  of  Banti' s  stories,  //  coraggio  delle  donne. 

14  For  a  book-length  study  of  Banti 's  fiction  see  Biagini.  shorter  studies  are 
those  of  Barberi-Squarotti  and  Contini. 

15  Artemisia  was  also  considered  strange  for  dressing  as  a  man  in  Rome  in  order 
to  avoid  harassment  during  her  daily  carriage  trips  to  her  brother's  study. 
By  using  transvestism  Banti  says  a  lot  about  the  paradoxical  power  clothes 
dictate  for  gender  definition.  In  this  role  Artemisia  is  a  precursor  of  19th 
century  painter  Rosa  Bonheur,  who  used  to  crossdress  when  she  needed  to 
study  her  daily  subjects  closely  and  more  realistically. 

16  Pratt  29  writes:  "The  novel  of  development  portrays  a  world  in  which  the 
young  women  hero  is  destined  for  disappointment.  .  .  .  Every  element  in 
her  desired  world — freedom  to  come  and  go,  allegiance  to  nature,  meaning- 
ful woric,  exercise  of  the  intellect,  and  use  of  her  own  erotic  capabilities — 
inevitably  clashes  with  patriarchal  norms.  Attempts  to  develop  independence 
are  met  with  limitation  and  immurement,  training  in  menial  and  frustrating 
tasks,  restrictions  of  the  intellect  (lest  she  perceive  her  status  too  clearly),  and 
limitation  of  erotic  activity." 

17  All  historical  accounts  show  the  appropriateness  of  Gentileschi' s  move  given 
the  wide  success  she  enjoyed  once  there.  Artemisia's  influence  in  Naples, 
according  to  major  art  critics,  has  been  second  only  to  that  of  Caravaggio. 
Although  conscious  of  her  sex.  Gentileschi  painted  aU  along  standard  subjects 
of  her  age.  She  wanted  to  be  recognized  as  equal  among  men  rather  than  be 
patronized  as  distinctly  female.  An  issue  which  is  currently  being  debated  by 
art  historians  of  both  sexes  is  whether  women  use  a  markedly  female  imagery 
in  their  worics.  Feminists  tend  to  dismiss  the  issue.  RusseU  474  writes:  "This 
'hands-off'  attitude  is  easily  understandable.  Since  the  Renaissance,  women 
artists  have  not  wanted  to  be  picturesque  tributaries  to  the  mainstream  of  the 
visual  arts  but  part  of  the  mainstream,  recognized  for  the  merit  of  their  work 
and  not  their  sex." 

18  One  is  reminded  of  the  painful  choice  of  Edna  Pontellier  regarding  her  chil- 
dren: "I  would  give  my  money,  I  would  give  my  life  for  my  children;  but  I 
wouldn't  give  myself,"  in  Chopin  79. 

19  "I  look  everywhere  for  grandmothers  and  see  none,"  complained  Elizabeth 
Barrett  Browning  more  than  two  centuries  later  (232). 

20  For  Gilbert  and  Gubar  49  the  female  artist  can  begin  her  struggle  for  self- 
definition  "only  by  actively  seeking  a  female  precursor  who,  far  from  repre- 
senting a  threatening  force  to  be  denied  or  killed,  proves  by  example  that  a 
revolt  against  patriarchal.  .  .  authority  is  possible." 

21  Her  quest  follows  in  many  ways  the  pattern  itemized  for  male  heroes  by 
Campbell.   The  outline  has  recently  been  retraced  in  women's  narrative  by 
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Pearson  and  Pope. 

22  The  painting  was  valued  L.  50  in  1649  by  the  Trustees  of  Charles  I  and  titled: 
"Artemisia  gentilesco  done  by  her  selfe."  For  more  on  the  subject,  see  Levy 
79-80,  and  Garrard  "Artemisia  Gentileschi's  Self-Portrait"  97-112. 

23  In  many  ways  she  recalls  her  mythic  namesake  Artemis,  the  goddess  of  wilder- 
ness, who  stands  for  independent  selfhood,  assertive  sisterfiood,  and  virginal 
(healthy)  sexuality. 

24  Virigina  Woolf  85-86  writes:  "Any  woman  bom  with  a  great  gift  in  the 
sixteenth  century  would  certainly  have  gone  crazed,  shot  herself,  or  ended 
her  days  in  some  lonely  cottage  outside  the  village,  half  witch,  half  wizard, 
feared  and  mocked  at.  For  it  needs  little  skill  in  psychology  to  be  sure  that 
a  highly  gifted  girl  who  had  tried  to  use  her  gift  for  poetry  would  have  been 
so  thwarted  and  hindered  by  other  people,  so  tortured  and  puUed  asunder  by 
her  own  contrary  instincts,  that  she  must  have  lost  her  health  and  sanity  to  a 
certainty." 
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Pirandello  and  Bozzati:  A  Profile  of 
the  Short  Story  Elzeviro 


During  the  1920s  the  terza  pagina  increasingly  framed  short  stories 
that  occupied  its  opening  two  columns,  a  section  identified  by  the 
journalistic  term  elzeviro,  after  the  Elzevir  type  used  for  the  title  and 
often  the  entire  piece.  The  short  story  elzeviro' s  evolution  forms 
an  important  chapter  in  the  Italian  art  of  storytelling  that  has  yet  to 
receive  the  critical  attention  its  literary  achievement  and  historical 
significance  warrant.'  For  example,  such  collections  as  Pirandello's 
Novelle  per  un  anno,  Deledda's  La  casa  del  poeta,  Bontempelli's 
Galleria  degli  schiavi  and  Buzzati's  Sessanta  racconti  unite  many 
stories  that  these  authors  expressly  wrote  for  the  terza.  Nevertheless, 
critics  have  failed  to  analyze  the  short  fiction  within  the  context  of 
the  literary  and  journalistic  tradition  to  which  it  belongs.  The  cases 
of  Pirandello  and  Ruzzati  profile  the  short  story  elzeviro's  origins, 
peak  and  decline  while  illustrating  the  distinct  functions  the  form 
fulfilled  in  Italian  literature  and  life  during  Fascism  and  the  postwar 
period.^  The  following  case  studies  furthermore  reveal  the  notable 
critical  value  of  the  stories  as  they  appeared  in  their  original  frame. 
The  short  story  elzeviri  provide  timely  unobscured  documentation  of 
major  authors'  thematic  and  stylistic  development  and  of  new  literary 
currents  as  they  first  emerged. 

The  short  story  elzeviro  and  its  third  page  frame  are  quite  recent 
literary  and  journalistic  phenomena.  Alberto  Bergamini  founded  the 
terza  pagina  at  the  Giornale  d'Italia  in  December  1901  when  he 
designated  the  daily's  third  page  a  vehicle  for  divulgazione  cultur- 
ale. Conceived  as  a  means  to  diffuse  the  ideas  of  Italian  intellectuals 
among  the  educated  public,  Bergamini' s  program  actually  enjoyed 
widespread  popularity  among  a  demographically  diverse  audience.  It 
soon  became  a  prototype  for  the  terza  pagina  institution,  which  re- 
mains unique  to  Italian  journalism.  During  the  early  1900s  the  terza 
principally  showcased  in  the  elzeviro  section  articles  on  current  so- 
cial, political,  cultural  and  artistic  topics  written  by  such  renowned 
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scholars  as  the  Dantista  Isidoro  del  Lungo,  the  historian  Alessan- 
dro d'Ancona,  and  literary  critics  Francesco  d'Ovidio  and  Benedetto 
Croce.  The  terza  also  created  a  limited  market  for  poetry  and  short 
fiction  that  attracted  among  other  contributors  Pascoli,  D'Annunzio, 
Capuana,  De  Roberto,  Fanzini,  Firandello  and  Deledda. 

Destined  as  they  were  for  publication  in  newspapers,  the  short 
story  elzeviri  were  highly  susceptible  to  the  changing  journalistic 
and  sociocultural  climate  that  promoted  the  form's  introduction  to  the 
third  page.  According  to  a  Resto  del  Carlino  staff  member,  the  form 
originally  replaced  the  "feuilleton,  o  romanzo  d'appendice  e  soddis- 
faceva l'esigenza  di  un  pubblico  popolare,  sprovvisto  di  mezzi  per 
acquistare  romanzi."^  Editorial  and  commercial  goals  understandably 
contributed  to  the  newspapers'  expansion  of  the  short  story  market, 
but  did  not  result  in  a  standardization  of  the  form.  The  short  fiction 
contributed  by  such  thematically  and  stylistically  diverse  authors  as 
Palazzeschi,  Deledda,  Fanzini,  G.  A.  Borgese,  Negri  and  Bontem- 
pelli  enhanced  the  variety  of  content  and  form  that  has  characterized 
the  terza  throughout  its  evolution.  Providing  an  editorial  perspective, 
Alberto  Cavallari  maintains  that  the  short  story  elzeviro  assumed  a 
key  role  on  the  third  page  by  serving  as  a  counterpoint  to  the  preva- 
lent prosa  d'arte  form.''  It  furthermore  attracted  a  large  audience 
because  of  the  short  story  elzeviristi' s  popularity. 

As  early  as  1901,  when  Firandello  began  contributing  his  stories  to 
the  Corriere  della  sera,  Ugo  Ojetti  would  write  "Ora  che  il  Corriere 
ha  cominciato  a  pubblicar  novelle,  gli  altri  giornali  vorranno  tutti 
pubblicar  novelle."^  It  was  indeed  a  prophetic  observation.  The  terza 
pagina,  by  then  a  widely  adopted  program,  increasingly  showcased 
novelle  by  story-telling  masters.  Paper  shortages  and  the  reporting 
of  hard  news  interrupted  the  trend  during  WWI.  But  the  short  story 
elzeviro  soon  began  to  flourish  with  renewed  vitality.  The  particular 
socio-political  forces  operating  during  il  ventennio  fascista  markedly 
changed  Italian  journalism  and  the  terza  pagina' s  focus,  which  grad- 
ually shifted  from  divulgazione  culturale  to  divulgazione  letteraria. 
Unable  to  publish  third  page  articles  that  reported  freely  on  current 
social  and  cultural  issues,  editors  increased  their  publication  of  short 
story  elzeviri. 

The  Giornale  d Italia  and  the  Corriere  della  sera  document  a 
striking  expansion  of  the  short  story  market  during  the  early  fascist 
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years.  During  WWI  and  until  1922  the  Milanese  daily  infrequently 
published  short  fiction  on  the  third  page.  In  1924,  however,  there 
appeared  some  seventy  stories.  This  trend  began  in  August  of  1923 
when  a  variety  of  popular  authors  began  to  contribute  their  short  sto- 
ries regularly.  Among  the  first  generation  of  short  story  elzeviristi 
were  Pirandello  and  Deledda,  who  had  been  major  contributors  to  the 
Corriere  before  the  war.  Moretti,  G.  A.  Borgese  and  Bontempelli. 
Within  three  years  these  writers  were  joined  by  Negri,  Palazzeschi 
and  Panzini.^  The  Giornale  d'Italia  reflects  a  similar  literary  and 
journalistic  trend  in  the  mid-twenties.  Through  1923  the  Roman 
newspaper  annually  published  an  average  of  seven  stories.  In  1924 
the  daily  began  "La  novella  della  domenica,"  which  remained  a  reg- 
ular feature  after  WWII,  and  also  published  short  fiction  on  other 
days.  The  Giornale  d'Italia  and  Corriere  della  sera  each  offered  its 
readership  from  six  to  eight  stories  monthly  and  regularly  published 
them  in  the  elzeviro  position. 

As  the  content  and  form  of  the  short  story  elzeviri  published  during 
Fascism  suggest,  the  expansion  of  the  short  fiction  market  in  newspa- 
pers has  some  far-reaching  implications  concerning  the  functions  the 
form  assumed  in  Italian  life  and  culture.  The  fiction  unquestionably 
provided  entertainment  to  a  vast  audience.  Yet,  such  stories  as  Bon- 
tempelli's  "Un'anima  in  un  bar,"  Pirandello's  "Una  giornata,"  "Di 
sera,  un  geranio,"  and  Gianna  Manzini's  "Discordanze,"  also  require 
a  high  level  of  reader  sophistication.  They  reflect  a  general  tendency 
characterizing  the  short  stories  published  on  the  terza  during  Fas- 
cism, which  was  to  bring  into  question  the  individual's  relationship 
to  self  and  to  a  society  whose  attitudes  and  beliefs  inspired  no  com- 
mitment to  human  values  or  realistic  hope  for  the  future.  The  short 
story  elzeviristi'?,  voices  addressed  current  ideologies,  raising  such  is- 
sues as  alienation,  metaphysical  and  material  uncertainty,  and  female 
self-definition  in  modem  society.  They  thereby  refuted  the  vision 
of  reality  that  Fascist  art  aimed  to  promote,  which  Eligio  Possenti 
described  as  "fede  nella  vita  stessa,  coscienza  dell'oggi,  sicurezza 
del  domani"  (3,  cols.  1-5).  From  the  short  story  elzeviri  published 
during  the  twenties  and  thirties,  there  emerges  a  common  sense  of 
unrest  and  alienation  from  current  societal  ideals  and  conventions, 
which  then  culminates  in  the  fictive  dissolution  of  social  reality  as 
dramatized  through  symbolism  and  surrealistic  techniques.  The  short 
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stories  that  Pirandello  contributed  to  the  Corriere  document  this  liter- 
ary tendency  and  provide  as  well  invaluable  information  concerning 
the  author's  thematic  and  stylistic  evolution. 

In  1901  Pirandello  began  what  was  to  be  a  long  affiliation  with 
the  Corriere  della  sera  that  ended  with  his  death  in  1936.  He  re- 
garded his  collaboration  with  the  Corriere  as  providing  "la  massima 
libertà."^  There  were,  however,  two  major  conditions  short  story 
contributors  were  expected  to  observe.  Alberto  Albertini  prudently 
guarded  the  Corriere' s  short  story  elzeviristi,  and  usually  insisted 
upon  exclusive  agreements,  as  he  did  with  Pirandello.^  Only  when 
a  story  was  judged  inappropriate  for  the  daily  or  its  literary  supple- 
ment La  Lettura,  could  it  appear  in  another  publication.  One  should 
therefore  conclude  that  after  1909  Pirandello  wrote  most  of  his  sto- 
ries with  a  third  page  audience  in  mind.  This  premise  is  further 
supported  by  Pirandello,  who  in  a  letter  to  Albertini  stated  that  he 
varied  his  stories'  content  and  form  in  order  to  "contentare  un  po' 
tutti  i  lettori  del  Corriere."^  The  stories  that  appeared  on  the  third 
page  prior  to  1927  do  in  fact  offer  a  protean  variety  of  content  and 
form  ranging  from  tragic  to  comic,  and  philosophical  pieces  that  take 
place  in  regional  and  urban  settings. 

The  condition  that  evidently  caused  Pirandello  to  submit  few  sto- 
ries, and  nearly  brought  an  end  to  his  affiliation  with  the  Corriere  in 
1935,  concerned  the  editor's  request  that  authors  observe  the  two- 
column  length  designated  for  all  pieces  published  in  the  elzeviro 
section.  Regarding  this  guideline  Pirandello  writes: 

Caro  Rizzini,  Le  mando  la  novella  che  mi  ha  domandato  per  La  Lettura. 
Presto  gliene  manderò  un'altra  per  il  Corriere.  Ma  a  questo  proposito 
voglio  dirLe  che  con  Aldo  Borelli,  il  quale  si  lamentava  con  me  perché 
non  ne  inviavo  più,  io  lamentai  a  mia  volta  la  rigorosa  esigenza  di  con- 
tenere entro  le  due  colonne  gli  "elzeviri"  di  terza  pagina Non  può 

immaginare  che  pena  m'abbia  fatta  l'amputazione  di  tutta  la  prima  parte 
dell'ultima  novella  pubblicata  sul  Corriere  ("Fortuna  d'esser  cavallo").  La 
pena  è  tanta  se  si  dovesse  riptere  mi  toglierebbe  il  piacere  di  pubblicare 
altre  mie  cose  sul  Corriere. 

Though  Pirandello  here  portrays  an  inflexible  editorial  policy,  other 
correspondence  between  the  author  and  Corriere  editors  clearly  indi- 
cates that  the  editors,  anxious  to  retain  popular  artists,  did  not  rigidly 
enforce  the  two-column  elzeviro  length."  Some  of  Pirandello's  ear- 
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lier  stories  actually  ran  over  three  columns,  which  was  an  exceptional 
length  for  the  genre.  Generally,  the  short  story  elzeviri  published  in 
the  Corriere  and  in  other  Italian  newspapers  were  about  2,000  words, 
which  corresponds  with  the  length  of  novelle  by  such  earlier  masters 
as  Boccaccio,  Randello,  Sacchetti,  and  later,  Giovanni  Verga.  There- 
fore, the  short  story  elzerviro  form  continues  within  the  tradition  of 
brevitas  that  largely  had  defined  the  Italian  short  story  genre  from  its 
beginnings.  Luigi  Barzini  has  furthermore  suggested  that  the  form's 
brevity  "has  possibly  also  prevented  the  art  of  story  writing  from  dis- 
appearing during  the  last  few  decades  and  might  possibly  preserve 
it  when  it  will  have  fallen  in  desuetude  elsewhere"  (97). 

In  1923  when  the  short  story  elzeviro  form  gained  exceptional 
popularity  among  readers  and  authors,  no  less  than  five  stories  by 
Pirandello  appeared  in  the  Corriere  between  August  and  Novem- 
ber. As  in  earlier  stories,  the  function  of  the  hero's  consciousness 
and  often  self-consciousness  forms  the  fictive  material  that  explains 
Pirandello's  artistic  vision  and  representation.  The  structural  and 
stylistic  qualities  such  stories  as  "Fuga,"  "Il  figlio  cambiato,"  and 
"Pubertà"  share  are  principally  defined  by  the  author's  concept  of 
umorismo.  Both  an  aesthetic  and  metaphysical  concept,  it  consti- 
tutes the  basis  of  a  literary  technique  that  encourages  the  reader's 
reflective  powers  by  dramatically  representing  and  opposing  life  as 
the  hero  perceives  and  experiences  it,  and  the  extemal  confines  so- 
cietal attitudes,  beliefs  and  ideals  constitute.  Although  Bareggi,  in 
"Fuga,"  perceives  nature's  rejuvenating  and  liberating  powers,  the 
protagonists  in  "Pubertà,"  "Il  figlio  cambiato"  and  "Un  po'  di  vino" 
embody  the  unalleviated  loneliness  Pirandello  saw  as  chronic  to  hu- 
man existence. 

Quite  different  are  the  compositional  features  and  Weltanschauung 
that  emerge  from  "I  muricciuoli,  un  fico,  un  uccellino,"  published  in 
1931  after  Pirandello's  four  year  respite  from  the  short  story  elzeviro 
genre.  Following  the  publication  of  "Pubertà"  in  1926,  Pirandello 
dedicated  himself  almost  exclusively  to  the  theatre.  "I  muricciuoli," 
which  was  essentially  forgotten  until  Muscarà  recently  discovered  it 
in  the  Corriere,  signals  the  author's  return  to  the  genre  and  marked 
stylistic  changes  consonant  with  an  evolving  personal  and  artistic 
vision.'^  While  the  subject  remains  the  human  consciousness  and 
self-consciousness,  the  artist's  field  of  vision  has  expanded.    The 
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phenomenal  world  materializes  with  poetic  force  to  inform  the  de- 
scriptive plane  while  providing  the  individual  a  sense  of  connected- 
ness previously  unrealized. 

Unlike  Pirandello's  earlier  short  fiction,  "I  muricciuoli"  does  not 
follow  a  traditional  plot  structure.  The  story  reflects  the  growing 
importance  of  atmosphere  and  effect  as  unifying  narrative  elements 
in  the  Italian  short  story.  As  the  result  of  his  mental  catastrophes, 
Pirandello,  the  implied  author  and  dramatized  first-person  narrator, 
seeks  the  "campagna  solitaria,"  which  affords  an  escape  from  friends 
and  tasks  awaiting  him  in  the  city  (3,  cols.  1-2).  There  is  a  striking 
interplay  and  mirroring  between  the  self-conscious  hero  and  the  phe- 
nomenal world.  As  his  field  of  vision  narrows  from  the  panorama 
to  the  particular,  a  fig  tree  that  envelops  him  in  "un  bagno  d'acre 
e  caldo  profumo,"  an  "uccellino  etemo,"  and  "i  muricciuoli"  pro- 
voke his  reflections  conceming  human  existence.  These  three  im- 
ages function  as  leitmotifs  throughout  the  story.  They  organically 
unite  the  narrator's  fragmented  thoughts  conceming  such  particular 
sources  of  disillusionment  as  fame's  equivocal  nature  and  the  malice 
demonstrated  by  a  new  generation  of  critics,  with  universal  themes 
fundamental  to  Pirandello's  earlier  literary  production:  fragmenta- 
tion of  self,  estrangement  and  the  transitory  nature  of  existence.  The 
image  of  the  "muricciuoli"  explains,  however,  the  story's  structure 
and  meaning. 

The  muricciuoli  first  appear  as  the  source  of  the  hero's  melan- 
choly. Man-made  constructions,  they  divide  the  natural  landscape 
in  small  sections  that  evoke  humanity's  pain,  sadness  and  unrelent- 
ing toil.  Pirandello  skillfully  transposes  image  to  metaphor  as  the 
walls  come  to  symbolize  and  explain  human  existence:  "Muricce 
e  murisechi,  incamiciati  e  rustici,  decrepiti,  ma  più  triste  qualcuno 
fresco;  per  un  trattino  tesi  tesi,  come  prepotenti  e  sicuri  di  sé,  poi 
sghimbesci,  a  spanciare,  torvi.  .  .  ."  The  human  life  cycle  sees  the 
naive  self-assuredness  of  youth  and  the  gradual  loss  of  convictions. 
It  is  a  theme  that  recurs  to  explain  the  imagery  constellated  through 
the  fig  tree,  bird  and  low  walls. 

Mirroring  the  hero's  mode  of  existence,  the  walls  move  him  to 
analyze  his  own  life  as  defined  by  the  creative  process  and  fame. 
Each  has  been  a  source  of  disillusionment.  Compelled  to  create,  he 
has  spent  a  lifetime  trying  to  arrest  life's  natural  rhythm.  However, 
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the  created  work  cannot  extend  the  life  of  the  inner  self;  fame,  which 
proves  "l'ingiuria  peggiore  che  la  sorte  possa  fare  a  un  artista,"  and 
criticai  recognition  have  no  regenerative  properties.  Unlike  his  fic- 
tive predecessors,  whose  disillusionment  provided  a  psychological 
catalyst  for  rebellion,  the  hero  accepts  the  loss  of  illusions  as  an 
inherent  part  of  the  search  for  authenticity.  The  final  image  of  the 
muricciuoli  at  once  balances  the  story's  symmetry  and  provides  a 
new  dimension  to  Pirandello's  world  vision: 

Sembra  più  naturale,  più  umano,  che  la  presa  del  nostro  cemento,  la 
volanta,  ceda  con  gli  anni,  e  i  blocchi  delle  convinzioni,  del  sentimenti, 
delle  predilezioni,  ch'esso  manteneva  saldamente,  vengano  giù  uno  per 
volta  e  finiscano  di  sgretolarsi  sulla  via.  Muro  sbronzolato,  diroccato, 
largo  a  chi  deve  passare. 

Speaking  to  the  imagination,  Pirandello  creates  a  moment  of  epiphany 
that  synthesizes  the  illusion/reality  dichotomy  forming  the  artistic  nu- 
cleus for  many  of  his  earlier  works. 

The  forgotten  story  "I  muricciuoli"  signals  what  will  be  the  most 
constant  thematic  and  stylistic  features  in  Pirandello's  later  short 
story  elzeviri.  Old  age,  death,  the  transitory  nature  of  human  exis- 
tence and  the  discovery  of  cosmic  harmony  in  the  phenomenal  world 
preoccupy  the  author,  who  is  himself  in  his  final  years.  The  stories 
range  from  plausible  adventures  in  recognizable  settings  to  fantastic 
occurrences  meant  to  evoke  sensations  in  the  reader.  In  such  stories 
as  "Una  giornata"  and  "  Di  sera,  un  geranio"  fantasy  forms  the  topog- 
raphy for  inward  journeys  that  derive  their  particular  flavor  from  the 
author's  poetically  expressive  use  of  imagery.  "Di  sera,  un  geranio" 
paradigmatically  illustrates  Pirandello's  later  stylistic  development. 
The  story's  narrative  texture  and  structure  form  solely  through  sen- 
sations until  the  final  lines.  As  the  center  of  consciousness  moves 
from  earthbound  existence,  he  discovers  a  cosmic  harmony  evoked 
through  images  that  vividly  appeal  to  all  the  senses: 

Quel  verde.  .  .  .  Ah,  come,  all'alba,  lungo  una  proda,  volle  essere  erba 
lui,  una  volta,  guardando  i  cespugli  e  respirando  la  fragranza  di  tutto  quel 
verde  cosi  fresco  e  nuovo!  Groviglio  di  bianche  radici  vive  abbarbicate  a 
succhiar  l'umore  della  terra  nera.  Ah  come  la  vita  è  di  terra,  e  non  vuol 
cielo,  se  non  per  dare  respiro  alla  terra!  Ma  ora  che  lui  è  come  la  fragranza 
di  un'erba  che  si  va  sciogliendo  in  questo  respiro,  vapore  ancora  sensibile 
che  si  dirada  e  svanisce,  ma  senza  finire,  senz'aver  più  nulla  vicino.  (3, 
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cols.  1-2) 

Ultimately  the  quest  for  wholeness,  frustrated  by  life  in  society,  is 
consummated  through  death.  The  hero  experiences  a  complete  con- 
nectedness with  the  surrounding  phenomenal  world  while  the  things 
of  society  "non  hanno  alcun  senso."  Here,  as  in  "Una  giornata"  and 
"Un'idea,"  the  fictive  dissolution  of  social  reality  through  surrealistic 
techniques  has  several  implications  concerning  the  author's  artistic 
vision  and  the  changing  literary  and  social  climate  the  short  story 
elzeviro  documents  during  the  1930s. 

The  numerous  short  stories  Pirandello,  Moretti,  Fanzini,  and  Pa- 
lazzeschi wrote  for  the  third  page  during  the  twenties  generally  per- 
ceive modem  life  through  ironic  incongruities  between  commonly 
accepted  beliefs  concerning  the  nature  of  reality  and  life  as  it  is  ex- 
perienced. In  contrast,  Pirandello's  later  principles  of  representation 
reflect  the  growing  use  of  imagination  as  a  means  to  perceive  and 
interpret  the  relationship  between  the  "I"  and  the  surrounding  world. 
His  artistic  vision  shows  more  than  a  casual  correspondence  to  that 
of  Bontempelli,  who  in  the  twenties  introduced  newspaper  readers  to 
a  new  kind  of  fiction.  The  general  readership  was  highly  conditioned 
to  more  realistic  narrative  forms  that  portrayed  human  emotions  and 
events  within  the  context  of  familiar  social  traditions,  beliefs  and 
attitudes.  Yet,  Bontempelli's  poetics  limited  the  literary  function  of 
common  socio-cultural  signs  to  their  potential  for  mystery  and  the 
creation  of  new  myths.  His  concept  of  realismo  magico  explains  such 
stories  as  "Un'anima  in  un  bar,"  "Quasi  d'amore"  and  "La  donna  dei 
miei  sogni,"  where  commonplace  points  of  departure  dissolve  into 
fanciful  adventures  that  provoke  the  reader's  amazement.  Tangible 
reality  menacingly  assumes  nightmarish  qualities  while  fantastic  oc- 
currences materialize  with  realistic  connotations.  Fantasy  informs 
the  descriptive  and  ideological  planes,  repudiating  daily  reality's  ob- 
jective value  and  its  prime  function  in  the  fiction-making  process. 
The  principles  of  representation  characterizing  Bontempelli's  short 
story  elzeviri  and  those  belonging  to  Pirandello's  later  period  reflect  a 
new  consciousness  of  the  ontological  condition  and  of  fictive  modes 
and  attitudes. 

The  growing  use  of  imagination  as  a  perceptual  tool  led  to  renewed 
experimentation  with  short  story  content  and  forms  on  the  third  page 
during  the  twenties  and  thirties.  The  changing  literary  consciousness 
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is  particularly  conspicuous  in  the  short  fiction  by  women  writers. 
Grazia  Deledda,  Ada  Negri,  Gianna  Manzini  and  such  lesser  known 
female  authors  as  Elisa  Zanella  Sismondo,  Maddalena  Crispolti  and 
Amalia  Guglielminetti  achieved  a  distinct  voice  on  the  terza,  defined 
by  new  fictive  material  focusing  on  the  complex  problems  of  female 
self-definition  and  by  structural  patterns  and  imagery  that  convey 
woman's  isolation,  the  duality  afflicting  her  existence,  and  her  con- 
strained position  in  Fascist  society  as  it  confirmed  and  strengthened 
patriarchal  norms.  Their  short  story  elzeviri  generally  assume  a  dual 
perspective;  societal  attitudes  and  institutions,  marriage  in  particu- 
lar, suppress  the  woman's  search  for  wholeness,  which  must  then 
proceed  on  an  inner  plane.  Negri  graphically  depicts  this  process 
in  such  stories  as  "La  Capitana"  and  "Signora  con  bambina,"  where 
the  narrative  forms  entirely  through  the  first-person  narrator's  inter- 
nalization and  articulation  of  the  female  protagonist's  subconscious 
self.  Though  Deledda' s  short  fiction  offers  remarkable  thematic  and 
stylistic  variety,  many  of  her  short  stories  focus  on  women  as  the 
object  of  partriarchal  abuse.  In  "Battesimi,"  for  example,  whose  ti- 
tle links  the  religious  rite  signalling  one's  entrance  into  the  Christian 
community  with  marital  initiation,  the  author's  creation  of  symbolic 
narrative  describes  submission  and  obedience  to  patriarchal  authority 
as  marital  preconditions  that  force  women  into  silence  and  emotional 
atrophy. 

The  female  conflict  between  conformity  to  traditional  roles  and 
the  need  for  valid  means  of  self-definition  ultimately  explodes  on 
the  third  page  in  Gianna  Manzini's  short  story  elzeviri.  La  guerra 
dei  sessi  becomes  a  necessary  condition  of  relationships  between 
women  and  men.  Manzini's  modem  lovestory,  "Discordanze,"  pro- 
vides a  singular  example  of  the  female  author's  vision  of  man  per- 
ceiving woman,  and  furthermore  exemplifies  the  most  constant  ele- 
ments of  her  narrative.  Concentrating  on  the  perceptual  process,  the 
author  employs  imagery  and  structural  motifs  to  merge  seemingly 
fragmented  impressions,  sensations,  memories  and  reflections.  In 
this  instance,  the  artistic  vision  articulates  man's  will  to  possess  and 
dominate  the  female,  who  unknowingly  antagonizes  him  with  signs 
of  her  intellectual,  emotional  and  physical  autonomy.  The  ideologi- 
cal panorama  created  by  "Discordanze"  and  such  stylistically  diverse 
stories  as  Negri's  "Risveglio,"  Deledda's  "Viali  ,di  Roma"  and  "II 
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primo  volo,"  and  Sismondo's  "Dialogo  sulla  spiaggia,"  suggests  that 
societal  aspirations  and  realities  governing  female  existence  in  the 
1930s  remain  a  source  of  duplicity,  uncertainty  and  fragmentation, 
offering  no  conventional  path  to  wholeness. 

The  movement  toward  symbolic,  mythic  and  surrealistic  fictive 
modes  reordered  short  story  poetics.  The  short  story  elzeviri  by, 
among  others,  Manzini,  Negri,  G.  A.  Borgese  and  Alvaro  document 
the  prevalent  use  of  structural  and  thematic  motifs  that  form  the  uni- 
fying narrative  design  for  fragments  conveying  the  inner  experience 
of  modem  life.  Inner  conflicts  rarely  issue  in  action;  the  narrative 
emphasis  on  perception  displaces  the  importance  of  progressionally 
dovetailed  events  whose  complication  is  resolved  through  a  tradi- 
tional denouement.  While  the  above-cited  authors  transformed  the 
perceivable  world  into  a  mirror  of  consciousness,  Buzzati  began  con- 
tributing to  the  narrative  direction  away  from  le  cose  through  his  ex- 
perimentation with  myth,  parable,  farce  and  a  unique  fictional  mode 
that  united  mimetic  portrayal  with  surrealistic  techniques.  His  short 
story  elzevirista  activity  provides  significant  information  regarding 
the  state  of  the  genre  and  the  impact  writing  for  the  terza  had  on  his 
poetics. 

Relevancy  was  perhaps  the  short  story  elzeviro' s  chief  canon  dur- 
ing its  evolution.  The  short  stories  published  on  the  third  page  repre- 
sent diverse  points  on  the  documentary  spectrum.  They  range  from 
Fanzini' s  nearly  censorious  criticism  of  modem  ethical  decay  as  epit- 
omized by  current  societal  attitudes,  institutions,  and  even  fashion 
trends,  to  Bontempelli's  "irrealistic"  creations  that  capture  the  spirit 
of  the  times.  Buzzati' s  fantastic  treatment  of  topical  subjects  to  ex- 
press universal  themes  unites  these  two  tendencies.  For  example, 
three  weeks  after  the  Soviets  launched  Sputnik  II  Buzzati' s  story 
"11  razzo  lunare"  appeared  as  his  answer  to  the  ensuing  space  race; 
speaking  to  the  imagination,  the  farce  cautions  those  who  tmst  sci- 
entific and  technological  progress  will  improve  the  human  condition. 
The  modem  parable  "Troppo  Natale,"  and  "Rabbia  di  Natale,"  re- 
spectively published  on  Christmas  1959  and  1960,  dramatize  the  loss 
of  human  concems  in  a  world  consumed  by  "precipitazione,  ansia, 
fastidio  e  confusione."  Among  other  critics,  Claudio  Marabini  has 
noted  Buzzati' s  joumalistic  experience  and  documented  the  many 
historical  allusions  that  form  the  realistic  vein  in  his  fiction  (114— 
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15).  However,  critics  have  not  considered  Ruzzati' s  poetics  and 
short  fiction  within  the  context  of  the  short  story  elzeviro  tradition. 
As  Ruzzati' s  piece  "La  parola  all'Elzeviro"  indicates,  the  author  con- 
ceived of  the  short  story  elzeviro  as  a  particular  kind  of  short  fiction 
and  was  aesthetically  aware  of  its  special  requirements.  "La  parola 
all'Elzeviro,"  published  nearly  twenty  years  after  Buzzati  joined  the 
Corriere,  reveals  the  author's  poetics  through  a  somewhat  ironic  di- 
alogue between  the  "Elzeviro"  and  its  public.  Buzzatti  here  refers  to 
the  short  story  elzeviro,  which  is  distinguished  by  its  third  page  frame 
and  Elzevir  type,  as  "la  suprema  palestra  letteraria"  (3,  cols.  1-2). 
This  description  denotes  the  form's  significant  role  as  a  demanding 
literary  exercise  meant  to  strengthen  intellectual  and  ethical  powers. 
The  author  furthermore  applauds  the  form's  recreational  function: 

Al  mio  fianco  catastrofi  ed  ecatombi:  io  parlavo  d'altro,  delle  vecchie  care 
cose  perdute,  o  raccontavo  agli  uomini  storie  inventate,  avventure,  amori. 
Mi  sembrava,  perdonate,  che  loro  fossero  come  dei  bambini  malati  e  io 
una  mamma  che  cercasse  di  farli  addormentare. 

Buzzati's  poetics  echo  the  Renaissance  theory  of  the  novella,  unit- 
ing utility  and  entertainment.  The  short  story  elzeviro  fulfilled  a 
significant  role  in  Italian  life  and  culture  by  instructing  and  enter- 
taining an  unprecedented  number  of  readers,  as  made  possible  by 
its  unique  placement  on  the  terza  pagina.  Nonetheless,  because  the 
short  stories  appeared  in  a  highly  commercial  medium  the  form  was 
particularly  vulnerable  to  public  taste.  Underscoring  the  prime  im- 
portance of  relevance  to  the  short  story  elzeviro,  Buzzati  attributes 
the  form's  declining  popularity  and  future  extinction  to  fictive  mate- 
rial that  fails  to  address  the  changing  social  fabric.  The  short  stories 
Buzzati  wrote  for  the  Corriere' s  third  page  from  about  1933  to  1972, 
consistently  reflect  his  conviction  that  the  elzeviro  had  to  speak  to 
the  contemporary  imagination  while  treating  relevant  material  if  the 
form  were  to  survive. 

Buzzati's  short  stories  appeared  frequently  on  the  terza,  some- 
times as  often  as  three  times  per  month.  They  form  a  timely  picture 
of  current  ideologies  and  events  that  contributed  to  a  deepening  ex- 
istential crisis,  while  documenting  the  author's  varied  thematic  and 
styUstic  cycle.  "Quando  l'ombra  scende,"  published  in  1939,  shows 
Buzzati's  early  efforts  to  describe  humankind's  inner  ghosts,  which 
is  to  say  their  fears,  regrets,  anxieties,  guilts  and  desires,  by  visi- 
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bly  projecting  them  onto  the  external  landscape.  In  this  dramatic 
treatment  of  the  dual  self,  which  opposes  material  interests  to  hu- 
man concerns,  Sisto  Tarra's  subconscious  desires  confront  him  in  the 
physical  form  of  his  childhood  self.  The  strange  event  occurs  one 
day  when  Sisto  enjoys  seemingly  unshakable  security.  The  forty- 
seven  year  old  accountant  has  just  received  a  promotion  and  delights 
in  the  idea  that  he  is  "solidamente  piantato  nel  mondo,  rispettato  e 
temuto"  (3,  cols.  1-2).  The  sound  of  footsteps  in  the  attic  causes 
Sisto  to  investigate  and  to  embark  on  an  involuntary  quest. 

Buzzati' s  use  of  weak  light  and  spreading  darkness  punctuates 
the  ensuing  psychological  drama,  informing  the  descriptive  plane 
to  render  the  spiritual  environment.  Distancing  himself  from  the 
space  where  he  conducts  the  daily  task  of  living,  Sisto  ascends  and 
enters  the  attic,  sofdy  illuminated  by  a  "luce  giallastra"  that  filters 
through  the  roof.  There  he  discovers  a  young  boy  looking  for  toys. 
Sisto  immediately  recognizes  the  physical  features  of  the  "ladruncolo 
sconosciuto"  as  his  own  when  he  was  about  eleven  years  old. 

The  dialogue  between  Sisto  and  his  double  is  narrated  with  realis- 
tic plausibility  and  leads  both  participants  to  self-discovery.  Initially, 
Sisto  believes  himself  to  be  the  other.  But  it  is  a  case  of  unrecipro- 
cated identification;  the  child  does  not  perceive  any  part  of  himself  in 
the  adult's  physical  appearance,  attitudes,  or  beliefs.  While  the  hero 
seeks  to  impress  the  boy  with  his  professional  achievements  a  "buio 
crescente"  fills  the  physical  space,  mirroring  the  emotional  move- 
ment from  expectation  to  disillusionment.  When  the  child  realizes 
who  the  man  is,  "proprio  lui  stesso,  cosi  come  era  stato  trasformato 
dagli  anni,"  his  visible  bitterness  precipitates  a  violent  clash  between 
the  ideal  self  and  the  conscious  self.  Sisto  verbally  attacks  his  other, 
who  disappears,  sealing  the  hero's  doom,  for  he  takes  with  him  the 
man's  beliefs  and  security. 

The  story's  conclusion  unites  two  themes,  estrangement  and  life's 
transitory  nature.  Sisto' s  confrontation  with  his  other,  who  is  a  man- 
ifestation of  the  man's  subconscious  needs  and  desires,  forces  him 
to  see  the  illusion  in  his  vision  of  reality;  he  achieves  an  awareness 
of  the  need  for  a  social  identity.  Sisto  recognizes  his  separateness 
from  those  who  have  formed  human  connections.  They  are  not  alone 
"come  lui  che  ne  aveva  sempre  disprezzato  la  vita  e  a  poco  a  poco 
se  ne  era  straniato  pretendendo  di  fare  tutto  da  sé."  Though  the  ag- 
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ing  accountant's  quest  leads  him  to  new  self-awareness,  it  is  tainted 
by  despair.  He  has  none  of  the  personal  ties  that  make  life,  and 
he  cannot  recapture  the  spontaneous  connectedness  with  life  that  his 
childhood  self  possessed.  Underscoring  the  psychological  mood,  the 
natural  setting  occupies  the  narrative  foreground  in  the  story's  last 
line  as  the  falling  rain  creates  a  final  image  of  hopelessness. 

Sisto  Tarra's  convictions,  goals  and  ideals  are  symptoms  of  the  ex- 
istential crisis  Buzzati  and  such  other  elzeviristi  as  Fanzini,  Moravia 
and  Negri  perceived  in  Italian  society  during  the  thirties,  whereby 
material  concerns  precluded  the  nurturing  of  fundamental  human  ties 
and  values.  Still,  a  private  orientation  and  sense  of  inwardness  here 
define  Buzzati's  transformation  of  the  subconscious  self  into  a  be- 
ing that  confronts  his  other.  These  qualities  assume  the  character 
of  collective  experience  in  such  later  short  story  elzeviri  as  "La 
fine  del  mondo,"  "Sotto  i  nostri  piedi"  and  "Uno  scherzo  di  fine 
d'anno,"  where  the  author  materializes  phantasms  who  are  vessels 
of  humankind's  fear  of  cataclysmic  disaster.  The  war  stories  that 
Buzzati  wrote  for  the  terza  while  serving  as  a  foreign  war  corre- 
spondent hold  the  ideological  and  artistic  germ  for  much  of  the  post- 
ware  fiction  he  contributed  to  the  Corriere.  "Messaggio  dall'isola 
misteriosa,"  "Ignote  missioni  per  mare"  and  "La  guerra  è  un  posto 
lontano"  offer  examples  of  how  Buzzati  documented  the  transforma- 
tional process  the  WWII  experience  worked  on  the  human  psyche 
during  a  historical  period  when  daily  reality's  bizarre  connotations 
began  to  challenge  inventive  possibilities. 

Mirroring  the  deep  social  and  political  contradictions  of  the  times, 
the  short  fiction  published  on  the  terza  from  the  late  1930s  through 
1945  increasingly  had  as  its  subject  "la  macchina  della  guerra." 
Framed  by  photographs  picturing  women  from  all  social  classes  who 
donated  their  wedding  bands  for  the  war  cause,  or  by  Fascist  dictums 
evoking  images  of  the  invincible  Italian  soldier,  the  war  stories  con- 
tributed by,  among  others,  Buzzati,  Virgilio  Lilli  and  Marino  Moretti 
demystified  the  glorious  war  mythology.  As  the  narrator  observes 
in  Buzzati's  story  "Messagio  dall'isola  misteriosa,"  "la  guerra  non 
è  giunta  con  squilli  di  tromba  o  suono  di  schioppettate.  Ma  si  è 
formata  a  noi  intomo,  silenziosamente,  sul  mare"  (3,  cols.  1-2).  It 
is  precisely  the  subtle  delineation  of  an  inescapable  enigmatic  force 
that  makes  Buzzati's  artistic  vision  of  the  war  more  psychologically 
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alarming  than  Lilli's  graphic  depictions  of  the  war's  material  and 
human  destructiveness. 

"Messaggio  dall'isola  misteriosa,"  "Le  mogli  a  terra"  and  "Una 
crudele  serata"  illustrate  the  most  constant  thematic  and  composi- 
tional features  describing  Buzzati's  war  stories.  The  author  neither 
places  his  characters  in  physical  combat,  nor  does  he  draw  upon 
fantasy  as  a  tool  to  depict  the  war.  Rather,  through  a  skillful  blend 
of  realistic  detail  and  symbolism,  the  reader  witnesses  men,  women 
and  children  as  they  collectively  wage  an  intimate  battle  with  the 
consuming  metaphysical  uncertainty  and  isolation  WWII  amplified 
to  unprecedented  dimensions.  Anxiety  and  solitude  recur  as  motifs 
throughout  the  stories  to  describe  Italian  life  during  the  war,  and  its 
legacy  to  contemporary  society.  In  contrast,  "Una  visita  difficile," 
published  in  1943,  signals  what  would  be  major  narrative  concerns 
for  the  postwar  neorealistic  current  whose  thematics  focused  on  the 
war  as  portrayed  through  candid  documentary  principles  of  represen- 
tation (3,  cols.  1-2).  Uniting  the  two  stylistic  tendencies  Buzzati's 
war  stories  exhibit  is  the  author's  detailed  attention  to  how  WWII 
radically  and  indelibly  changed  the  contemporary  perception  of  ex- 
istence: "Occorre  pure  il  sangue  per  tessere  una  tradizione  guerriera. 
Nello  spazio  di  un  anno  si  è  già  fatta  una  trama  compatta  e  solida  che 
il  tempo  non  riuscirà  più  a  consumare  ("Ignote  missioni  per  mare" 
3,  cols.  1-2). 

The  social  and  spiritual  crises  of  Italian  collective  life  that  Buz- 
zati's war  stories  narrate  explain  the  apocalyptic  vision  informing 
much  of  his  later  short  story  elzeviri.  Though  Marabini,  whose  criti- 
cal observations  conform  with  the  majority  of  commentators,  rightly 
maintains  that  metaphysical  fear  and  anxiety  are  already  operative  in 
Bàmabo  delle  montagne,  he  interprets  these  emotions  as  a  response 
to  destiny  and  the  unpredictable,  symbolized  by  fantasy  beings  and 
situations  (116).  Buzzati's  poetics  and  fabulist  creations  suggest  oth- 
erwise. The  publication  of  the  one-column  short  story  "La  fine  del 
mondo"  in  1944  is  far  from  incidental.  The  sense  of  cataclysmic 
disaster  that  defines  both  the  theme  and  structure  mirrors  with  un- 
precedented immediacy  the  national  consciousness  as  formed  by  cur- 
rent WWII  events.  The  war  amplified  the  perceived  magnitude  of 
destruction  and  made  fantastic  possibilities  into  eventualities,  as  de- 
scribed in  Buzzati's  story  by  a  "pugno  immenso."'^  One  morning  it 
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unexpectedly  appears  in  the  sky.  The  fist  "Sembrava  di  pietra  e  non 
era  pietra,  sembrava  di  came  e  non  era,  pareva  anche  fatto  di  nuvola 
ma  nuvola  non  era.  Era  Dio;  e  la  fine  del  mondo."  The  meta-context 
connotes,  however,  that  the  fist  is  not  God  or  some  cosmic  force, 
but  Ruzzati' s  materialization  of  the  fundamental  fears  afflicting  hu- 
manity which  daily  life's  events  engendered.  This  narrative  method, 
which  he  also  uses  in  "Quando  l'ombra  scende"  and  countless  other 
stories,  uses  fantasy  as  a  tool  to  interpret  reality  and,  furthermore, 
makes  more  or  less  unconscious  states  articulate  to  the  conscious 
mind. 

The  phantasms  Ruzzati  creates  to  document  the  psychological  and 
social  spirit  of  postwar  Italy  assume  infinite  guises.  Still,  many  do 
possess  human  attributes.  In  "Sotto  i  nostri  piedi"  Mussolini  negoti- 
ates with  the  devil,  whose  escape  from  the  underground  symbolizes 
the  irretrievable  evil  let  loose  on  the  world  during  WWII.  The  tale 
"Hanno  mangiato  Adolfo  Hitler"  narrates  Hitler's  return  to  life  in  the 
form  of  a  rabbit,  who  functions  as  a  manifestation  of  Alfred  Ulziano- 
Satt's  guilt  for  having  first  believed  in  the  dictator's  words,  and  his 
desire  to  avenge  his  brother  and  sister-in-law  who  died  in  Auschwitz. 
"Uno  scherzo  di  fine  d'anno"  features  Giovanni  Mark's  new  year; 
the  phantasm  emerges  as  a  soft  voice  and  embodies  the  emotional 
spectrum  of  hope,  fear  and  anxiety  that  the  future  elicits  in  everyone. 
Apparitions  do  not  appear  in  such  other  stories  as  "Metamorfosi," 
later  published  under  the  title  "II  figlio  cambiato,"  "Il  razzo  lunare" 
and  "Appuntamento  con  Einstein,"  where  societal  institutions  and 
human  enterprises  conducted  under  the  name  of  progress  possess 
their  own  monstrous  possibilities. 

As  a  product  of  Buzzati's  concept  of  the  elzeviro's  particular  re- 
quirements and  his  consequent  attempts  to  rejuvenate  the  form,  his 
short  stories  creatively  document  the  changing  social  fabric,  and  a 
new  consciousness  of  the  fiction-making  process.  His  rich  narra- 
tive range,  which  unites  topical  events  and  the  fantastic  through  the 
literary  modes  of  farce,  parable,  fabulation  and  satire,  captures  the 
contemporary  sense  of  an  increasingly  bizarre  reality:  kidnappers, 
public  massacres,  political  assassinations,  atomic  bomb  experiments 
in  Nevada,  spaceships  and  Martians.  His  fiction  furthermore  re- 
flects the  rich  variety  of  theme  and  style  that  characterized  the  short 
story  elzeviro  throughout  its  evolution.  Other  authors  belonging  to 
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the  second  generation  of  elzeviristi  who  deserve  mention  for  their 
contribution  to  the  form  include  Moravia,  Marotta,  Soldati,  Savinio, 
Rea  and  Gadda.  For  the  most  part,  these  writers  began  their  liter- 
ary careers  under  Fascist  rule,  whereas  their  predecessors  were  well 
established  authors  before  Mussolini  came  to  power.  While  major 
authors  joined  Moretti  and  Palazzeschi,  who  continued  to  contribute 
short  fiction  through  the  1950s  the  short  story  elzeviro  remained 
strong,  despite  the  growing  crisis  Buzzatti  described  in  "La  parola 
all'Elzeviro." 

During  the  postwar  years  new  perceptions  of  fiction- writing  gained 
momentum  on  the  third  page.  While  Buzzati,  Marotta  and  Solari 
experimented  with  ancient  myth,  symbolic  modes  and  fantasized 
structures  to  interpret  contemporary  reality,  such  authors  as  di  San 
Secondo,  Bonanni  and  Moravia  showed  a  renewed  interest  in  rep- 
resentationalism.  The  sense  of  interiority  that  informed  much  short 
fiction  published  on  the  terza  from  1922  to  1945  burst  into  a  so- 
cial orientation  thematically  directed  toward  documenting  the  Ital- 
ian WWII  experience,  the  Resistance  movement  and  the  harsh  sub- 
stance of  postwar  proletarian  existence.  Bonanni' s  "Hans  e  Fritz" 
and  Moretti's  "Un  ragazzo  voleva  il  mitra"  paradigmatically  illustrate 
compositional  features  defining  the  neorealistic  current  that  focused 
on  the  war  and  Resistance.  Both  authors  adopt  third-person  imper- 
sonal narration,  which  merges  eyewitness  accounts  of  indiscriminate 
acts  of  brutality  Italians  suffered  during  German  occupation.  The  de- 
tached description  performs  a  dual  function.  It  invests  the  narrative 
with  a  documental  quality,  enhanced  by  the  mimetic  representation 
of  settings  and  situations,  and  makes  single  events  suggestive  of  a 
collective  Italian  experience.  In  Moretti's  story,  for  example,  the 
curfew  signifies  "la  tipica  morale  di  guerra  dell'anno  di  cui  si  parla: 
1944"  (3,  cols.  1-2).  As  the  narrative  focus  moves  from  the  gen- 
eral condition  to  a  particular  incident  that  involves  the  shooting  of  a 
schoolteacher's  son,  the  author's  mode  of  representation  underlines 
the  tragedy's  communal  significance.  The  townspeople  who  give 
eyewitness  accounts  refer  to  the  boy  and  the  others  shot  with  him  as 
"  il  nostro  ragazzo  di  sedici  anni"  and  "i  nostri  fucilati."  A  constant 
interplay  between  the  individuai  and  the  collective  defines  Moretti's 
story  and  much  of  the  short  fiction  that  documents  the  Resistance 
and  WWII,  thereby  reinvesting  the  short  story  elzeviro  with  a  social 
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context.  The  stories  furthermore  suggest  that  the  tragic  realities  expe- 
rienced under  the  war's  distorted  ethical  system  had  trenchant  effects 
on  the  social  consciousness,  causing  the  loss  of  spiritual  and  ethical 
convictions,  a  daily  sense  of  impending  disaster,  and  a  compelling 
will  to  enjoy  life. 

The  increasing  importance  of  social  context  and  mimetic  rendering 
in  the  fiction-making  process  is  perhaps  best  illustrated  by  Alberto 
Moravia.  Forced  to  stop  all  journalistic  work  during  Fascist  rule, 
Moravia  resumed  his  collaboration  with  //  Popolo  di  Roma  in  1943, 
and  began  a  period  of  concentrated  journalistic  activity  at  //  Mondo, 
L'Europa  and  the  Corriere  della  sera.  The  author's  return  to  the 
short  story  elzeviro  shows  his  continued  interest  in  curtent  modes  of 
existence.  However,  his  artistic  field  of  vision  has  shifted  from  the 
upper  middle  class,  whose  moral  and  spiritual  inertia  precludes  emo- 
tionally or  socially  motivated  action,  to  the  Roman  working  class, 
shrewd  ruffians  and  the  unemployed.  These  characters  are  authen- 
tically engaged  by  reality,  forced  as  they  are  to  eke  out  a  living  by 
expedients.  And  they  do  so  with  imagination  and  with  a  particular 
style  that  gives  new  meaning  to  the  word  arrangiarsi. 

Moravia's  artistic  representation  of  Rome's  popular  dimensions  is 
characteristic  of  the  prominent  neorealistic  interest  in  locality  and  the 
social  aspect  of  character.  The  author  almost  exclusively  adopts  first- 
person  narrators  who  explain  the  reciprocal  link  between  the  char- 
acters and  Rome;  the  storytellers'  language  and  experience  mirtor 
their  city  and  its  prevailing  socio-economic  conditions.  "Scherzi  del 
caldo"  exemplifies  the  locality/character  interplay.  Roman  streets, 
quarters  and  sights  materialize  through  the  storyteller's  oppressive 
experience,  organically  uniting  the  setting,  atmosphere  and  psycho- 
logical drama.  As  in  Moravia's  other  short  story  elzeviri,  events 
unfold  in  a  seemingly  unmediated  style  that  features  popular  im- 
ages, proverbs,  colloquial  expressions  and  limited  Roman  dialect. 
The  memorable  story  "Perdipiede,"  for  example,  takes  its  title  from 
a  Romanesque  term  denoting  someone  who  never  accomplishes  any- 
thing. The  narrative  form  achieves  two  effects  that  concern  the  de- 
scriptive and  ideological  planes.  Storytellers  frequently  minimize  the 
ethical  distance  between  themselves  and  the  audience  by  addressing 
the  reader.  They  thereby  gain  our  confidence  and  sympathy  for 
sometimes  illicit  actions.   This  process  makes  us  vividly  aware  of 
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the  moral  ambiguities  of  the  times.  Harsh  realities  governing  exis- 
tence in  postwar  Rome  make  shady  actions  seem  reasonable.  The 
narrative's  conversational  quality  also  disguises  the  tight  structure 
defining  Moravia's  short  fiction. 

The  short  story  elzeviri  Moravia  wrote  for  the  Corriere  during  the 
1940s  and  1950s,  many  of  which  appeared  in  Racconti  romani  (1954) 
and  Nuovi  racconti  romani  (1959),  powerfully  document  the  literary 
and  social  climate.  Uniting  the  countless  human  cases  that  form 
the  rich  fictive  material  is  the  sense  of  daily  struggle  coloring  each 
storyteller's  popular  voice.  Despite  the  characters'  frequent  failure 
to  overcome  material  adversity,  the  Romani  embody  a  charming  re- 
sourcefulness. Moravia  continued  to  write  stories  for  the  Corriere' s 
third  page  throughout  the  sixties.  His  later  short  fiction  shows  a 
renewed  interest  in  the  estrangement  from  self  and  society  suffered 
by  the  upper  middle  class.  Though  Moravia  has  remained  a  major 
contributor  to  the  Milanese  daily,  now  he  rarely  writes  short  story 
elzeviri. 

During  the  late  1960s  the  number  of  short  stories  published  on  the 
terza  noticeably  declined.  Now,  it  is  a  rare  occasion  indeed  when  the 
third  page  frames  a  story.  There  are  several  reasons  for  the  form's 
decline,  which  largely  relate  to  ongoing  social,  journalistic  and  lit- 
erary changes.  The  introduction  of  paperbacks  in  the  1950s,  while  it 
enabled  the  public  to  purchase  previously  costly  short  story  collec- 
tions, diminished  the  need  for  short  fiction  in  newspapers.  Cavallari 
explains  the  effect  of  paperbacks,  maintaining  that  their  appearance 
"ha  tolto  al  giornale  la  possibilità  di  far  leggere  racconti  al  lettore.  . . 
.  Il  giornale  ha  preferito  dunque  offrire  ai  lettori  più  saggistica,  al 
posto  della  narrativa:  l'elzeviro  stesso  si  è  esteso  alla  saggistica  po- 
litica, sociale,  ecc."^"*  The  encroachment  of  such  modem  media  as 
the  television  and  cinema,  which  provide  a  more  immediate  escape 
from  daily  living,  further  influenced  the  genre's  near  extinction. 

Yet  another  reason  for  the  form's  decline,  more  difficult  to  explain, 
is  that  Italian  authors  and  publishers  have  turned  to  other  genres. 
Cecchetti  recently  discussed  the  critical  and  sociological  implications 
of  this  current  literary  phenomenon.  When  asked  the  reason  for  the 
decreasing  short  story  market  in  newspapers,  he  explained: 

Una  delle  ragioni  principali  è  che  in  Italia  non  si  scrivono  quasi  più  rac- 
conti. Infatti  le  stesse  case  editrici  non  vogliono  pubblicare  libri  di  rac- 
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conti,  perché  credono  che  il  pubblico  non  li  voglia.  Un  libro  di  racconti 
(non  dico  di  racconti  ormai  consacrati  dal  tempo,  come  Verga  e  Piran- 
dello) non  diventerà  mai  un  bestseller,  perché  il  lettore  vuole  la  vicenda 
che  abbia  un  principio  e  una  conlusione,  con  personaggi  con  cui  si  possa 
identificare.^^ 

Critics  are  quick  to  recognize  the  short  story  as  a  traditionally 
strong  genre  in  Italian  literature;  however,  it  is  paradoxically  over- 
looked in  literary  criticism.  To  date,  Italian  and  foreign  critics  have 
failed  to  produce  anything  but  historical  listings  of  major  Italian  short 
story  authors  and  collections.  It  may  be  impossible  to  explain  why 
the  short  story  genre  and  the  short  story  elzeviro  in  particular  have 
been  so  marginalized.  As  this  preliminary  study  indicates,  the  genre 
is  remarkably  suited  to  capturing  the  sense  of  uncertainty  and  frag- 
mentation so  many  modem  and  contemporary  authors  perceived  in 
Italian  life.  Representing  diverse  points  on  the  documentary  spec- 
trum, the  short  story  elzeviri  offer  a  felicitous  union  of  skillful  artistic 
execution  and  topical  ideologies  and  events  that  contributed  to  the 
social  climate.  As  the  cases  of  Pirandello  and  Buzzati  confirm,  these 
generally  unrevisited  short  stories  document  major  authors'  artistic 
development  and  the  emergence  of  such  literary  currents  as  realismo 
magico,  surrealism,  and  neorealism.  The  case  studies  furthermore 
show  the  impact  writing  for  the  third  page  had  on  short  story  poet- 
ics. The  short  story  elzeviro  tradition  unquestionably  revitalized  the 
Italian  art  of  storytelling  by  creating  an  unprecedented  short  story 
market  for  major  and  lesser  known  authors  who  could  assist  in  the 
public's  formation  of  consciousness.  Their  short  story  elzeviri  should 
be  analyzed  also  within  the  context  of  this  literary  and  journalistic 
tradition,  whose  contribution  to  Italian  literature  and  life  warrants 
further  critical  attention. ^^ 

The  University  of  Wisconsin-Milwaukee 


NOTES 

1  The  joumalistic  temi  elzeviro  derives  from  a  style  of  type  introduced  by  the 
Elzevir  family  at  Amsterdam,  which  was  adopted  for  the  title  and  frequently 
the  entirety  of  pieces  occupying  the  terza's  first  two  columns.  In  a  joumalistic 
context,  elzeviro  essentially  signifies  a  physical  space  on  the  terza  that  may 
showcase  a  wide  spectmm  of  content  and  form,  ranging  from  articles  on  topics 
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of  social,  political  and  artistic  interest  to  personal  essays,  fiction  and  poetry. 
During  the  years  between  the  First  and  Second  World  Wars,  elzeviro  came  to 
specify  a  literary  genre  similar  in  kind  to  the  essay  and  prosa  d'arte.  As  a 
genre,  the  elzeviro  enjoyed  marked  popularity  among  readers  and  such  major 
third  page  contributors  as  Giovanni  Papini,  Ugo  Ojetti,  whose  memorable  Cose 
viste  were  collected  and  published  under  the  same  title  in  1923,  and  Emilio 
Cecchi,  who  was  perhaps  the  form's  most  active  theoretician  and  promoter. 
Pesci  rossi  (1920),  which  unites  many  of  Cecchi's  elzeviri,  illustrates  the 
elzeviro  genre's  most  constant  compositional  features.  The  term  short  story 
elzeviro  has  been  adopted  to  distinguish  the  short  stories  published  on  the 
third  page  from  other  prose  forms  and  poetry  that  appeared  there. 

2  Given  the  extensive  number  of  major  authors  who  contributed  to  the  short  story 
elzeviro  tradition,  this  paper  treats  Pirandello  and  Buzzati  as  case  studies  so 
as  to  avoid  becoming  a  critical  listing.  The  literary  and  critical  documentation 
these  authors  provide  about  the  form's  development  and  their  own  short  story 
poetics  best  illustrates  the  need  to  evaluate  the  short  fiction  published  on  the 
third  page  and  its  contribution  to  Italian  literature. 

3  Letter  received  from  the  Resto  del  Carlino,  19  March  1984. 

4  Alberto  Cavallari  maintains  in  a  letter  to  the  author,  19  March  1984: 

L'elzeviro  nasce  soprattutto  come  pezzo  di  prosa  lirica,  come  capitolo, 
come  bella  pagina,  nell'epoca  in  cui  prevale  in  letteratura  il  capitolo,  la 
prosa  lirica,  ecc.  La  presenza  del  narratore  si  alterna  a  quella  del  prosatore, 
quindi  essi  (Pirandello  e  Salvator  Gotta,  per  esempio)  hanno  un  ruolo  deci- 
sivo: e  cioè  sono  contemporaneamente  firme  di  prestigio  e  firme  popolari. 

5  Ugo  Ojetti,  Letter  to  Pirandello  (18  August  1909),  Muscarà  46. 

6  Alfredo  Panzini  contributed  short  stories  and  articles  to  a  number  of  newspa- 
pers and  journals,  among  them  the  Giornale  d'Italia,  where  he  published  from 
about  1919  to  1926.  However,  from  the  time  he  began  contributing  to  the 
Corriere  in  1924,  most  of  his  stories  were  destined  for  the  Milanese  paper's 
third  page. 

7  Luigi  Pirandello,  Letter  to  Alberto  Albertini  (24  October  1910),  Muscarà  147. 

8  Ugo  Ojetti,  who  often  functioned  as  intermediary  between  Pirandello  and  Cor- 
riere editors,  outlines  in  his  letter  to  the  author  of  18  August  1909  (Muscarà 
46),  general  conditions  regarding  the  "elzeviristi 's"  collaboration.  Ojetti's  re- 
marks and  the  fiction  published  on  the  third  page  indicate  that  despite  the 
editor's  preference  for  a  certain  kind  of  fiction,  they  imposed  no  guidelines 
concerning  content  and  form. 

(L)a  tua  seconda  novella  a  me  piace  più  della  prima,  destinata  alla  Let- 
tura. Al  direttore  piaceva  meno  dato  il  tipo  di  novella  che  egli  vorrebbe  pel 
Corriere,  più  d'azione  che  d'osservazione,  e  adatta  ai  lettori  disattenti.  .  .  . 
In  ogni  modo  l'ha  accettata,  e  con  molto  piacere,  per  avere  la  tua  prosa  e 
...  la  tua  firma  nel  Corriere.  Ma  ti  prega  di  resistere  agl'inviti  che  ti  venis- 
sero fatti  da  altri  giornali.  Ora  che  il  Corriere  ha  cominciato  a  pubblicar 
novelle,  gli  altri  giornali  vorranno  tutti  pubblicar  novelle.  ...  E  io  credo 
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che  una  novella  al  mese — se  non  passa  le  due  colonne  del  Corriere — oraiai 
tu  puoi  considerarla  sistemata  li. 
9  Luigi  Pirandello,  Letter  to  Alberto  Albertini  (24  December  1909),  Muscarà 
145. 

10  Luigi  Pirandello,  Letter  to  Rizzini  (8  December  1935),  Muscarà  145. 

1 1  Alberto  Albertini  describes  in  his  Letter  to  Luigi  Pirandello,  24  September 
1909  (Muscarà  139)  the  editorial  problems  publishing  short  stories  in  the 
newspaper  presented;  however,  he  shows  a  willingness  to  compromise  in 
order  to  retain  popular  authors: 

Ci  scusi  se  insistiamo  per  queste  riduzioni.  Non  vogliamo  lesinare  le 
righe,  e  questo  anzi  ci  ripugna,  ma  appunto  uno  dei  pericoli  che  noi  vedi- 
amo nella  pubblicazione  delle  novelle  è  quello  della  eccessiva  lunghezza, 
e  perciò  abbiamo  dovuto,  sin  dal  principio,  stabilirci  un  certo  numero  che 
si  supera  già  con  tre  colonne.  .  .  .  PregandoLa  di  restare  alle  tre  colonne 
Le  concediamo  già  il  limite  massimo. 

12  Muscarà's  earlier  study,  "In  margine  ad  una  novella  sconosciuta  dell'ultimo 
Pirandello,"  is  the  first  to  treat  the  significance  of  "I  muricciuoli,  un  fico,  un 
uccellino"  in  Pirandello's  artistic  development.  Though  thought  provoking, 
the  evaluation  presents  several  ideas  that  are  not  developed.  She  furthermore 
fails  to  locate  Pirandello's  work  within  the  context  of  the  short  story  elzeviro 
tradition  and  evaluate  its  relationship  to  the  current  literary  climate. 

13  Though  the  historical  allusions  in  Buzzati's  "La  fine  del  mondo"  3,  col.l,  may 
seem  so  obvious  as  to  warrant  little  attention,  this  story  signals  the  beginnings 
of  a  contemporary  reality  whose  connotations  become  increasingly  fantastic, 
and  in  a  sense  challenge  the  literary  imagination.  It  furthermore  offers  a  new 
approach  to  the  author's  fiction,  for  it  clearly  shows  how  Ruzzati  projects,  in 
a  fabulist  manner,  his  characters'  inner  world  onto  the  external  landscape. 

14  Cavallari,  letter  to  the  author. 

15  Letter  received  from  Giovanni  Cecchetti,  21  March  1984. 

16  I  extend  grateful  acknowledgement  to  Giovanni  Cecchetti,  Pier  Maria  Pasinetti, 
Alberto  Cavallari  and  the  Resto  del  Carlino  editorial  staff  for  the  critical  and 
editorial  information  that  they  generously  provided  regarding  the  short  story 
elzeviro. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Absence  and  Desire  in 
Michelangelo's  Poetry:  Literary 
Tradition  and  the  Lesson(s)  of  the 
Manuscript 

Gregory  L.  Lucente 


"Fuss 'io  pur  lui!" 
(Girardi  248) 

In  an  essay  published  in  1983,  "Lyric  Tradition  and  the  Desires  of 
Absence:  Rudel,  Dante,  and  Michelangelo,"  I  discussed  the  play  of 
absence  and  desire  in  Michelangelo's  poetry  with  special  reference 
to  the  sonnet  "Vorrei  voler.  Signor,  quel  ch'io  non  voglio"  (Girardi 
87;  Frey  140).^  The  aim  of  that  essay  was  twofold:  first,  to  come 
to  terms  with  Michelangelo's  general  concept  of  the  absence  of  the 
poet's  beloved  as  a  spur  to  literary  creation,  and,  second,  to  situate 
that  concept  in  an  historical  line  that  included  both  the  Provençal 
poets  and  the  dolce  stil  nuovo.  With  these  ends  in  mind,  I  began 
by  focusing  on  the  poetry  of  Jaufré  Rudel  (for  his  strong  association 
of  desire  with  absence  in  the  motif  of  the  "amor  lointain")  and  on 
that  of  Dante  (for  his  Christian  reinterpretation  of  this  theme  in  the 
Vita  nuova  and  the  Rime),  in  order  to  gauge  the  crucial  shift  that 
occurred  subsequendy  in  Italian  Renaissance  lyric  in  regard  to  the 
internal  force  of  the  individual  poet's  desire  and  will. 

In  the  course  of  my  reading  of  Michelangelo's  sonnet,  in  which 
religious  confession  blends  with  the  tradition  of  the  love  lyric,  I  could 
not  avoid  commenting  on  the  seemingly  odd  forms  of  the  possessive 
adjectives,  and  I  remarked  that  these  forms  reinforce  the  topic  of 
gender  confusion  that  is  central  to  "Vorrei  voler"  as  well  as  to  so 
many  of  Michelangelo's  other  poems.  Following  are  the  tercets  in 
which  these  forms  occur,  as  Girardi  gives  them: 
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Squarcia  '1  vel  tu,  Signor,  rompi  quel  muro 
che  con  la  suo  durezza  ne  ritarda 
il  sol  della  tuo  luce,  al  mondo  spenta! 

Manda  '1  preditto  lume,  a  noi  venturo, 
alla  tuo  bella  sposa,  accio  ch'io  arda 
il  cor  senz'alcun  dubbio,  e  te  sol  senta.  (My  italics) 

After  examining  Michelangelo's  autographs  more  closely,  how- 
ever, I  have  come  to  the  conclusion  that  the  real  import  of  these 
adjectival  forms  lies  elsewhere.  As  Giovanni  Nencioni  pointed  out 
in  an  essay  published  in  1965  (the  only  instance  in  which  an  expla- 
nation for  Michelangelo's  use  of  the  forms  has  been  offered,  rather 
than  merely  an  expression  of  wonderment  or  of  consternation),  these 
forms  are  a  part  of  an  early  Tuscan  system  of  adjectival  agreements.^ 
The  system  itself,  as  described  by  Nencioni,  involves  first-,  second-, 
and  third-person  individual  possessive  adjectives  in  both  singular  and 
plural  forms.  The  forms  for  both  genders  and  both  numbers  preced- 
ing the  noun  are:  mie,  tuo,  and  suo.  I  should  add  that  since  Nencioni 
is  discussing  Michelangelo's  letters  as  well  as  poetry,  he  also  gives 
what  he  considers  Michelangelo's  characteristic  plural  forms  follow- 
ing the  noun  {mia,  tua,  and  sua).  However,  plurals  following  the 
noun  are  so  rare  in  Michelangelo's  poetry  that  no  system  for  them 
can  actually  be  substantiated  in  his  verse,  and  singular  forms  fol- 
lowing the  noun  are  not  uniform.  At  any  rate,  the  results  as  they 
regard  the  forms  preceding  the  noun  are  strikingly  different  from 
the  standard  Bembesque  forms  of  contemporary  sixteenth-century 
Italian.  Some  examples  from  Michelangelo's  poetry:  "mie  mortal 
soccorso"  {157),  "la  mie  cara  giornata"  {58),  "mie  danni"  {43),  "le 
mie  vecchie  [piaghe]"  {175)',  "tuo  bel  volto"  (7),  "la  tuo  clemenza" 
{289),  "tuo  primi  sguardi"  {114),  "le  tuo  promesse"  {23);  "suo  primo 
scoglio"  {90),  "suo  vista  serena"  {35),  "di  suo  gradi  o  lode"  {109), 
"le  suo  cose  eccelse"  (9). 

Again,  even  though  these  forms  may  seem  strange  at  first  glance, 
they  do  follow  a  system.  However,  this  system — that  is,  the  full 
system  as  opposed  to  mere  remnants  of  it,  such  as  the  "mie"  found 
so  often  in  Tuscan  writings — was  not  in  common  written  use  in 
Michelangelo's  time.  Moreover,  Michelangelo  himself  uses  it  only 
in  his  verse,  not  in  his  letters  or  in  his  other  writings,  be  they  the 
humblest  ricordi  or  the  most  elevated  examples  of  his  correspon- 
dence. Although  these  forms  tend  to  lose  the  initial  effect  of  their 
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strangeness  as  one  reads  through  Michelangelo's  canzoniere,  they 
must  have  created  a  certain  degree  of  annoyance  for  the  succeeding 
generations  of  his  early  copyists  and  editors,  since  in  the  copies  the 
forms  were  usually  normalized  into  the  standard  Bembesque  ones. 
Interestingly  enough,  this  process  of  editorial  correction  had  begun 
even  during  Michelangelo's  lifetime,  as  is  evident  in  the  manuscripts 
contained  both  in  the  Vatican  Library  in  Rome  and  in  the  Laurentian 
Library  in  Florence  (which  include  the  great  bulk  of  the  surviving 
autographs). 

The  effects  of  this  editorial  "correction"  initially  caught  my  eye 
when,  on  reading  first  Frey's  and  then  Girardi' s  editions  of  the  Rime, 
I  noticed  that  in  a  good  number  of  instances  the  system  of  forms 
outlined  by  Nencioni  is  not  followed.  It  is  in  fact  true,  as  Nen- 
cioni  notes,  that  Michelangelo  did  not  adhere  to  this  system  in  all 
cases.  But  again,  once  the  original  manuscripts  have  been  con- 
sulted, it  becomes  clear  that  the  vast  majority  of  the  divergences 
from  Michelangelo's  characteristic  forms  are  due  not  to  Michelan- 
gelo himself  but  to  his  editors  and  copisti.  When  we  have  genuine 
autographs  of  the  poems,  the  system  is  followed,  and  followed  with 
very  few  exceptions  indeed.  When  we  only  possess  copies,  be  they 
made  for  the  projected  (but  never  published)  edition  of  the  1540s  or 
for  other  reasons,  the  forms  tend  to  be  normalized  into  the  standard 
masculine  and  feminine  endings.  On  occasion,  we  have  versions  of 
the  poems  written  out  by  copisti  in  which  the  standard  Bembesque 
forms  are  followed  in  the  body  of  the  text  but  with  interlinear  or 
marginal  corrections  in  Michelangelo's  hand  in  which  he  uses  his 
own  characteristic  forms,  thereby  "correcting"  the  forms  of  his  "cor- 
rectors." In  one  instance  (Vatican,  Codice  Latino  3211,  f,  59  b; 
Girardi  245),  Michelangelo  even  seems  to  correct  himself  when  at 
the  bottom  of  a  page  he  includes  two  variants  for  a  poem's  last  line, 
writing  first  his  otherwise  usual — but  not  poetic — "tua  mercede"  and 
then  correcting  himself  by  immediately  reverting  in  the  second  vari- 
ant to  his  regular  poetic  form  "tuo  mercede."  Finally,  it  is  of  interest, 
given  our  topic,  that  versions  of  the  poems  that  were  published  in 
Michelangelo's  time  (including  those  treated  by  Benedetto  Varchi  in 
his  Rorentine  Academy  lectures,  the  sonnets  in  Dionigi  Atanagi's 
1565  collection  of  Tuscan  verse,  those  included  by  Giorgio  Vasari  in 
his  Vita  and  especially  those  in  the  second  edition  of  1568  shortly 
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after  Michelangelo's  death,  the  sonnet  on  Dante  published  by  Donato 
Giannotti  in  his  Dialogi,  and  others)  also  demonstrate  this  process 
of  editorial  normalization. 

Of  all  the  editorial  interventions  to  which  Michelangelo's  poetry 
was  subject,  the  most  extreme  were  those  carried  out  by  the  poet's 
grandnephew,  Michelangelo  il  Giovine,  for  the  Florentine  edition 
of  the  Rime  published  by  Giunti  in  1623.  This  collection  was  the 
first  major  edition  of  the  poems  (containing  137  as  opposed  to  the 
over  300  included  by  Girardi).  It  served  as  a  model,  moreover, 
for  all  of  the  subsequent  editions  until  the  mid-nineteenth  century — 
and  therein  lies  the  problem.  It  is  certainly  extreme  and  probably 
unfair  to  say,  as  Girardi  does,  that  the  grandnephew's  edition  "costi- 
tuisce, com'è  noto,  uno  dei  più  gravi  misfatti  che  mai  editore  abbia 
commesso  ai  danni  di  un  poeta"  (508).  But  it  is  nonetheless  un- 
deniable that  Michelangelo  il  Giovine' s  editorial  efforts — including 
revisions,  deletions,  and  unjustified  combinations  of  initially  discrete 
poems  and  fragments  of  poems — resulted  in  a  work  that  bore  little 
resemblance  to  Michelangelo's  original  poetry.  As  Girardi  notes, 
Michelangelo  ilGiovine's  development  as  an  editor  can  be  traced 
beginnning  with  his  first,  notably  faithful  transcriptions  of  the  materi- 
als that  he  had  collected  and  ending  with  the  final  published  versions, 
in  which,  as  again  Girardi  notes,  "di  fedeltà  non  c'è  più  nemmeno 
un'ombra"  (494). 

The  Biblioteca  Laurenziana  in  Rorence  contains  both  Michelan- 
gelo's autograph  of  "Vorrei  voler"  (in  Archivio  Buonarroti  No.  13, 
f.  42)  and  Michelangelo  il  Giovine 's  preliminary  work  for  his  edition 
(in  AB  15-16).  The  edition  done  by  Michelangelo's  grandnephew 
did  affect  the  publishing  of  "Vorrei  voler"  in  a  very  general  yet  cru- 
cial way;  but  before  we  consider  this  edition's  overall  effects  on 
the  poem's  "fortune,"  it  might  be  instructive  to  trace  the  detailed 
results  of  the  grandnephew's  work  on  the  poem  as  his  transcriptions 
progressed.  The  two  tercets  of  Michelangelo's  original  read  essen- 
tially as  Girardi  (along  with  Frey)  gives  them.^  When  Michelangelo 
il  Giovine  transcribes  the  poem  (AB  15,  ff.  18-19,  No.  65)  the  forms 
that  we  have  been  discussing  are  immediately  normalized  to  "sua  .  . . 
tua  .  .  .  tua."  But  initially  there  are  very  few  other  changes,  beyond 
orthographic  ones  and  the  underlining  of  "preditto"  (1.  12),  which 
perhaps  suggests  the  grandnephew's  early  concerns  about  the  reli- 
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gious  implications  of  the  poem.  When,  toward  the  end  of  AB  15, 
Michelangelo  il  giovine  again  copies  out  the  poem  (under  the  nota- 
tion "Spirituale"),  there  are  many  more  revisions,  substantive  ones, 
both  in  the  quatrains  and  in  the  tercets.  Although  the  first  of  the 
tercets  remains  virtually  unchanged,  in  the  second  the  troublesome 
"preditto"  of  1.  12  is  deleted  and  in  its  place  a  religious  clarification 
("tua  grazia")  is  introduced  within  the  sort  of  "soave"  poetic  con- 
ceit that  is  typical  of  Michelangelo  il  Giovine's  seventeenth-century 
academician's  taste  but  foreign  to  that  of  the  original  poet: 

Manda  della  tua  grazia  un  raggio  puro 
A  quell'alma  tua  sposa  accio  ch'ella  arda 
Nel  foco  santo  tuo  sempre  contenta 

This  is  not  the  last  of  the  grandnephew's  versions  of  the  poem,  nor 
does  the  underlining  of  "signor"  at  the  beginning  of  the  first  tercet 
augur  well  for  the  future,  given  the  editorial  adjustment  in  the  case 
of  "preditto"  (and  in  those  of  many  other  words  and  phrases  under- 
lined by  Michelangelo  il  Giovine  throughout  the  manuscript  as  notes 
to  himself  regarding  points  to  reconsider  as  he  progressed  with  his 
revisions).  The  sonnet  is  also  contained  in  AB  16  (No.  165,  toward 
the  end  of  the  manuscript),  in  a  version  in  which  the  problematic 
gender  of  the  poem's  addressee  and  the  urgent  religious  travails  of 
its  speaker  are  both  dealt  with  by  the  editor.  These  two  topics,  sex- 
uality and  theology,  are  the  ones  that  concerned  the  grandnephew 
most  in  his  editorializing  attempts  to  "purify"  Michelangelo's  works 
both  for  the  sake  of  Michelangelo's  moral  reputation  and  for  the 
watchful  eye  of  the  Inquisition.  Here,  the  problems  at  issue  are  re- 
solved by  religious  "paraphrase"  and  by  capitalization  of  "Signor" 
(1.  1,  a  practice  also  followed  by  subsequent  editors),  who  is  now, 
beyond  all  doubt,  the  Christian  Lord.  Although  significant  editorial 
interventions  are  by  this  point  apparent  throughout  the  entire  poem, 
for  the  sake  of  comparison  we  need  only  consider  the  tercets  of  this 
last  version. 

Tu  squarcia  il  vel,  rompi  quel  muro 

Che  con  la  sua  durezza  ne  ritarda 

Il  sol  della  tua  luce  al  mondo  spenta 
Manda  di  tua  virtude  un  raggio  puro 

A  quest'alma,  tua  sposa,  accio  ch'ell'arda 

Nel  foco  del  tuo  amor  sempre  contenta 

In  this  revision  the  substitution  of  "tua  grazia,"  which  had  re- 
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placed  "preditto  lume,"  in  its  turn  gives  way  to  "tua  virtude,"  thus 
"explaining,"  as  well  as  tidying  up,  the  problematic  question  of  the 
attainment  of  grace  (a  question  that  was  central  to  Michelangelo's 
original  poem  and  that  the  grandnephew  attempted  first  to  clarify 
and  then,  at  last,  to  circumvent  altogether  via  the  notion  of  Christian 
"virtue").  At  the  same  time,  the  interpretative  identification  of  "bella 
sposa"  with  "alma"  is  underscored  by  the  punctuation  of  apposition, 
and  both  the  remarkable  urgency  of  the  original's  apostrophe  of  1.  9 
and  the  direct  physical  sensation  of  the  poem's  concluding  line  are 
smoothed  out  in  the  course  of  the  grandnephew' s  editorial  work. 

The  resultant  losses,  on  the  one  hand,  of  immediacy  and  concrete- 
ness  and,  on  the  other,  of  emotional  force  and  rhetorical  complexity, 
are  typical  of  Michelangelo  il  Giovine's  labors  throughout  his  collec- 
tion; and  they  are  no  doubt  two  of  the  reasons  for  Girardi' s  critical 
displeasure.  True,  without  Michelangelo  il  Giovine's  work  the  po- 
ems would  doubdess  have  remained  unknown  to  the  public  for  a 
considerably  longer  period.  But  it  is  also  the  case  that  one  is  led 
to  wonder  whether  the  price  exacted  in  terms  of  the  disfigurement 
of  the  poetry  is  actually  worth  the  gain  in  terms  of  the  canzoniere' s 
publication.  In  any  event,  this  question,  as  regards  "Vorrei  voler," 
remains  strictly  an  academic  one,  since  in  the  end  this  particular 
sonnet,  with  its  thorny  mix  of  religious  and  sexual  motifs,  was  left 
out  of  the  collection  that  Michelangelo  il  Giovine  finally  published 
in  1623.  We  have  only  a  small  part  of  the  last  manuscript  ver- 
sion of  the  collection — that  is,  the  version  between  AB  16  and  the 
Giunti  volume — but  it  was  probably  at  that  point  that  the  poem  was 
put  aside.  The  editorial  result  for  "Vorrei  voler"  (again  the  fruit  of 
the  grandnephew' s  labors)  was  silence.  In  effect  this  poem,  which, 
notwithstanding  Michelangelo  il  Giovine's  decision,  constitutes  one 
of  the  finest  sonnets  of  the  sixteenth  century  in  Italy  or  indeed  in 
Europe  as  a  whole,  remained  unknown  until  Cesare  Guasti 's  land- 
mark edition  of  1863,  at  which  point,  three  hundred  years  after  its 
creation,  "Vorrei  voler"  was  published  for  the  first  time. 

Guasti' s  edition  resulted  from  a  thorough  (if  not  always  totally 
accurate)  reading  of  the  autographs,  and  it  restored  Michelangelo's 
system  of  adjectival  forms  in  "Vorrei  voler"  and  elsewhere,  thereby 
reversing  the  practice  of  every  edition  of  the  poetry  from  1623  on 
while  providing  an  edition  that  was,  generally  speaking,  faithful  to 
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what  Michelangelo  actually  wrote.'*  Michelangelo  il  Giovine' s  "sua 
.  .  .  tua  .  .  .  tua"  thus  reverted  to  Michelangelo's  original  "suo  .  ,  . 
tuo  .  .  .  tuo."  There  are,  of  course,  significant  differences  between 
Guasti's,  Frey's,  and  Girardi's  editions,  some  of  which  have  to  do 
with  the  disposition  of  the  poetic  materials,  others  with  questions 
of  dating  and  interpretation  and  with  the  details  of  transcription  and 
the  modernization  of  orthography.^  But  in  regard  to  the  adjectival 
forms  that  we  have  been  considering,  the  three  major  modem  edi- 
tions (as  distinct  from  the  majority  of  modem  poetic  anthologies 
and  non-critical  editions)  are  unanimous  in  retaining  Michelangelo's 
adjectival  forms,  at  least  as  they  can  be  verified  in  the  existing  au- 
tographs. This  editorial  fidelity  is,  in  and  of  itself,  laudatory,  since 
it  tells  us  what  the  forms  are\  but  it  still  does  not  tell  us  what  we 
began  by  asking,  that  is,  what,  if  anything,  these  forms  mean. 

By  way  of  beginning  an  approach  to  this  question,  I  should  per- 
haps reiterate  that  these  were,  for  Michelangelo,  specifically  poetic 
forms.  He  did  not  use  them,  except  very  rarely,  in  his  other  writ- 
ings, whereas  in  his  poetry  he  insisted  on  them,  as  is  evident  in  his 
interlinear  corrections  of  the  manuscripts  and  even  in  his  elaboration 
of  his  own  emendations.  Moreover,  Michelangelo  regularly  adopted 
these  forms  throughout  the  entire  period  of  his  poetic  production — or 
at  least  the  period  from  which  we  have  autographs  of  the  poems,  that 
is,  from  the  early  1500' s  on. 

As  I  noted  before,  one  thing  that  these  forms  do  not  indicate, 
given  the  fact  that  they  are  systematic  and  not  haphazard,  is  gender 
confusion.  But  even  though  this  excludes  one  interpretative  possi- 
bility, we  are  still  left  with  the  problem  of  what  their  import  might 
be.  It  is  significant  that  Michelangelo  was  not  by  any  means  the 
only  person  or  even  the  only  poet  of  major  accomplishment  to  use 
these  forms.  As  Nencioni  notes,  the  system  was  used  in  Tuscany  as 
early  as  the  Trecento.  It  also  appears  (though  not  with  one-hundred- 
percent  consistency)  in  a  fifteenth-century  poem  of  special  moment 
for  Michelangelo,  "La  Nencia  di  Barberino,"  at  least  part  of  which 
is  commonly  attributed  to  Lorenzo  de'  Medici.  The  importance  of 
this  poem  for  Michelangelo  is  demonstrated  in  his  own  attempt  to 
write  an  analogous  mstic  "canto"  in  the  late  teens  or  early  twenties 
("Tu  ha'  '1  viso  più  dolce  che  la  sapa,"  Girardi  20).  Moreover,  these 
adjectival  forms  also  occur,  though  mixed  with  others,  in  early  edi- 
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tions  of  Poliziano' s  "Stanze  per  la  giostra"  and  in  the  rustic  verse  of 
Bronzino,  the  sixteenth-century  Florentine  artist  and  poet.  Such  ex- 
amples indicate  the  poetic  use  of  these  popular  Tuscan  forms,  forms 
which  recalled  Michelangelo's  origins — in  Caprese  and  then  Set- 
tignano  and  Florence — as  well  as  Michelangelo's  early  exposure  to 
humanist  thought  and  letters  in  Lorenzo's  court  and  his  subsequent 
readings  in  the  great  Tuscan  poets  of  the  volgar  lingua.  The  highest 
poetry  in  the  vernacular  remained  for  Michelangelo — as  for  Varchi, 
in  his  funeral  oration — specifically  Tuscan.  Michelangelo's  tribute  to 
his  homeland  is  thus  embedded  in  his  poetic  language  even  though 
the  great  body  of  his  most  successful  poems  was  written  while  he 
was  in  Rome  in  the  self-exile  to  which  he  refers,  however  obliquely, 
in  his  sonnet  to  Dante,  a  line  from  which  fumishes  the  epigraph  to 
this  essay. 

This  is  not  to  say  either  that  Michelangelo  idealized  the  com- 
mon populace — his  poetic  declamations  against  the  uncomprehend- 
ing "vulgo"  are  more  than  sufficient  to  counter  such  a  claim — or  that 
he  followed  Dante,  Petrarca,  Lorenzo,  and  Poliziano  as  a  disciple. 
Michelangelo  was  simply  too  singular  an  artist,  too  willfully  orig- 
inal, to  become  a  popularizer  or  merely  an  imitator  in  the  manner 
of  so  many  of  the  petrarchisti  of  the  Cinquecento.  Michelangelo's 
nostalgia  for  what  he  continued  to  regard  as  his  homeland  (an  at- 
titude also  suggested  in  the  sonnet  to  Dante,  albeit  more  by  way 
of  a  lover's  quarrel  than  a  romantic  longing)  continues  even  in  his 
absence  from  Florence  and  Tuscany.  The  forms  of  his  poetic  lan- 
guage signal  the  desires  which  go  hand  in  hand  with  this  physical 
and  cultural  absence,  and  they  thus  reaffirm  on  a  purely  formal  level 
and  in  a  minor  key  the  Renaissance  attitude  of  the  individual  artistic 
genius  toward  his  own  tradition,  toward  the  artistic  past  out  of  which 
he  writes  in  an  attempt  both  to  recapture  it  and  to  surpass  it.  This 
is  an  attitude  that  is  not  at  all  uncommon  in  Renaissance  thought 
and  letters.  It  is  already  thematized  in  Petrarca's  canzoniere  (in  re- 
lation to  Classical  origins)  and  it  is  one  that  recurs  with  remarkable 
force  in  another  typically  "Renaissance"  context — to  take  just  one 
of  many  possible  examples — that  of  the  late  American  Renaissance 
poet  Hart  Crane,  who  strives  to  come  to  terms  with  the  towering  fig- 
ure of  Walt  Whitman,  his  imposing  yet  difficult  forebear,  throughout 
the  episodes  and  in  the  very  language  of  his  poetic  masterpiece.  The 


224  Gregory  L.  Lucente 

Bridge,  the  American  epic  that  inaugurates  our  own  era. 

Along  with  the  paléographie,  philological,  and  critical  aspects  of 
this  essay,  there  is,  as  may  or  may  not  have  been  obvious  from 
the  outset,  a  more  general  theoretical  concern  here.  In  a  period 
like  ours,  in  which  such  notions  as  "reader  response"  and  "affective 
stylistics"  evince  far  more  active  critical  interest  in  the  individual 
reader's  personal  experience  of  the  literary  artifact  than  they  do  in 
the  establishment  or  even  in  the  integrity  of  the  original  text,  it  seems 
useful  to  me  to  consider  an  example  in  which  investigation  of  the 
original  forms,  however  difficult  or  eccentric  they  may  appear  at  first, 
actually  leads  to  a  fuller  and  more  informed  literary  reading,  one  that 
not  only  refines  our  knowledge  of  the  initial  text  but  also  enriches 
our  critical  and  theoretical  approach  to  that  text.  I  am  not  in  any  way 
arguing  against  the  modem  editing  of  literary  texts — indeed,  I  am  in 
favor  of  Girardi' s  position  on  the  twofold  concept  of  "leggibilità" 
as  regards  his  disagreement  with  Frey's  editorial  procedures.^  But  I 
am  advocating  the  combination  of  historical  knowledge  and  literary 
scholarship  that  is  required  to  keep  the  initial  text's  vitality  alive — 
alive  in  all  its  aspects,  including  yet  also  going  beyond  the  re-creating 
experience  of  any  single  reader — both  for  us  and  for  future  audiences. 
My  interest  here,  along  with  achieving  a  fuller  and  more  accurate 
reading  of  Michelangelo's  verse,  has  thus  been  to  suggest  some  of 
the  ways  in  which  textual  criticism  and  literary  interpretation,  rather 
than  being  completely  separate  or  even  at  odds  with  one  another, 
can  indeed  go  happily  and  instructively  hand  in  hand. 

Johns  Hopkins  University 


NOTES 

1  The  poem  is  found  in  Girardi,  ed.,  51,  and  in  Frey,  ed.,  232.  These  two 
editions  of  the  poem  are  equivalent  except  as  regards  orthography  and  punc- 
tuation. Girardi  explains  his  editorial  procedures  in  the  "Nota  filologica" 
included  in  his  edition  (481-547),  where  he  also  describes  the  codices  in  the 
Vatican  and  in  Florence  in  which  autographs  and  early  copies  of  the  poems 
are  found.  Page  references  to  Girardi 's  edition  are  included  in  the  text,  as  are 
references  (in  italics)  to  the  poems  as  they  are  numbered  in  his  edition. 

2  This  system,  as  found  in  early  Tuscan,  is  discussed  by  Migliorini  (226)  and 
by  Rohlfs  (II:  120).  Rohlfs  points  out  that  even  in  the  plural  these  are  reduced 
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but  stable  forms  (as  does  Girardi  as  well  in  his  "Nota  filologica"  [535]  when 
he  explains  the  absence  of  apostrophes  following  them). 

3  To  record  what  Michelangelo  actually  wrote,  I  am  providing  the  diplomatic 
text  of  the  poem's  tercets: 

Squarcia  luel  tu  signior  rompi  que  Imuro 

che  con  la  suo  durezza  ne  ritarda 

i  Isol  della  tuo  luce  almondo  spenta 
Manda  Ipredicto  lume  anno  i  uenturo 

alla  tuo  bella  sposa  accio  chio  arda 

ilcor  senzalcun  dubbio  e  te  sol  senta 

4  In  regard  to  "Vorrei  voler,"  the  major  difference  between  Guasti 's  version  and 
the  autograph  (and  Prey's  and  Girardi's  versions)  is  in  the  last  line  of  the 
poem,  which  Guasti  gives  as  "E  te  senz'alcun  dubbio  il  cor  sol  senta"  (244). 
This  reading  is  undoubtedly  due  to  Guasti 's  attempt  to  include  an  interlinear 
variant  ("e  cte")  written  above  "cor"  in  the  autograph.  Both  Girardi  and  Frey 
correct  this  reading. 

5  Girardi  explains  his  differences  with  Guasti's  and  Frey's  editions  in  his  "Nota 
filologica"  515-29. 

6  "Nota  filologica"  501-7. 
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Teoria  e  prassi:  note  sulla  questione 
della  tragicommedia  pastorale  in 
Italia  e  in  Francia 


Gabriele  Niccoli 


È  generalmente  ben  risaputo  che  durante  il  secondo  Cinquecento 
italiano  le  teorie  dell'arte  poetica  vengono  finalmente  studiate  ed 
elaborate  in  una  chiave  più  attenta  e  sistematica.  È  un  periodo,  que- 
sto, di  astiose  querelles  letterarie  e  di  scottanti  dibattiti  di  critica 
prammatica.  Si  formulano,  inoltre,  nuove  regole  e  nuovi  criteri  che 
saranno  destinati  a  tracciare  un  lungo  e,  a  volte,  tortuoso  percorso 
sulla  scena  della  produzione  letteraria  in  Italia  ed  altrove. 

La  Poetica  aristotelica  resta,  insieme  all'Ara  poetica  oraziana,  il 
maggior  punto  di  riferimento  in  questo  processo  di  elaborazione  cri- 
tica. Bisogna  per  ricordare  che  non  è  tanto  il  trattatello  del  sommo 
filosofo  ad  attizzare  le  pi  disparate  controversie  letterarie  quanto  i 
numerosi  commentari  ispiratisi  all'antico  testo  e  composti  durante 
questo  periodo.  Molto  spesso,  infatti,  la  Poetica  viene  malintesa  o 
addirittura  usata  male  arbitrariamente  allo  scopo  di  poter  sostenere 
particolari  teorie  letterarie.  In  quanto  aìV Ars  poetica,  la  quale  godeva 
già  di  grande  popolarità  ancor  prima  della  seconda  metà  del  Cinque- 
cento, essa  viene  spesso  ed  esclusivamente  adoperata  per  promuovere 
gli  stessi  principi  morali  propagandati  da  una  Chiesa  militante  e  più 
trionfalmente  controriformista. 

I  drammaturghi  di  quest'epoca  rivolgono  la  loro  attenzione  in 
modo  particolare  allo  sviluppo  del  pensiero  critico  contemporaneo, 
soffermandosi  inoltre  su  problemi  concementi  l'architettura  scenica  e 
su  altre  preoccupazioni  di  carattere  tecnico  e  psicologico  fra  le  quali, 
ad  esempio,  lo  studio  (quasi  a  livello  di  sondaggio)  del  pubblico  e 
delle  sue  aspettative.  I  teorici  ed  i  drammaturghi  italiani  del  pieno 
Cinquecento  non  tardano  a  riconoscere  che  i  generi  drammatici  già 
ben  affermati  e  provati  quali  le  tragedie  e  le  commedie  erudite  non 
riescono  più  ad  attrarre  un  gran  numero  di  spettatori  e  verso  la  fine 
del  secolo  si  assiste  ad  una  vera  e  propria  presa  di  coscienza  da 
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parte  di  questi  addetti  ai  lavori  al  fine  di  incrementare  la  popolarità 
del  teatro.  Angelo  Ingegneri,  ad  esempio,  sostiene  che  sia  la  tra- 
gicommedia che  il  dramma  pastorale  sono  non  soltanto  preferibili, 
come  mezzi  teatrali,  alle  inflessibili  e  pompose  commedie  e  tragedie 
erudite  ma  anche  più  idonei  ad  interessare  il  pubblico  e  ad  assicu- 
rarsi così  un  maggior  sostegno  finanziario  (Weinberg,  A  History  U: 
1090;  Ingegneri  15-16).  È  nell'ambiente  culturale  e  letterario  appe- 
na schematicamente  illustrato  che  fa  le  sue  prime  mosse  il  genere 
della  tragicommedia  pastorale.  Le  origini  di  questa  forma  artistica 
sono  state  di  già  delineate  da  insigni  studiosi  quali  Gregg  e  Mar- 
san.  Più  recentemente,  alcuni  critici  fra  i  quali  Perella,  Dalla  Valle, 
Cremona  e  Lazard  hanno  dimostrato  in  qual  misura  questo  nuovo 
genere  drammatico  italiano,  esemplificato  in  particolare  daìVAminìa 
e  dal  Pastor  Fido,  viene  apprezzato  e  popolarizzato  in  Francia  dove 
i  due  capolavori  pastorali  italiani  svolgono  un'azione  determinan- 
te nella  creazione  di  un  nuovo  tipo  di  spettacolo  che  già  nei  primi 
decenni  del  Seicento  si  sarà  confermato  insieme  alle  altre  maggio- 
ri forme  drammatiche.  Non  sarà  nostro  compito  seguire,  quindi,  nei 
suoi  dettagli,  l'evoluzione  della  tragicommedia  pastorale  in  Italia  e  in 
Francia  durante  il  Cinquecento  ed  il  primo  Seicento.  Ci  limiteremo 
invece  a  segnalare  alcune  componenti  di  tre  tragicommedie  pastorali 
composte  durante  questo  periodo,  cercando  nel  contempo  di  dimo- 
strare la  misura  in  cui  esse  rimangono  fedeli  alle  teorie  letterarie  del 
tempo.  L'argomento  è,  a  nostro  avviso,  di  considerevole  interesse 
non  soltanto  per  ciò  che  potremmo  definire  la  sua  importanza  locale 
nella  storia  letteraria  ma  anche,  e  maggiormente,  data  la  mancanza 
di  una  documentazione  sistematica  in  questo  campo,  per  il  modello 
che  esso  fornisce  del  singolare  rapporto  fra  teoria  e  prassi  nel  tardo 
Cinquecento. 

Giovan  Battista  Guarini  è  l'unico  drammaturgo  che  senta  il  biso- 
gno di  dover  difendere  la  definizione  del  suo  Pastor  Fido  come  "tra- 
gicommedia pastorale."  A  questo  punto  potrebbe  sembrare  arbitra- 
rio categorizzare  V Aminta  del  Tasso  e  la  Bergerie  del  Montchréstien 
(le  altre  due  pastorali  sotto  analisi)  come  "tragicommedie  pastora- 
li." David  Orr,  nel  suo  succinto  studio  sul  dramma  rinascimentale 
italiano  in  Inghilterra,  fa  osservare  che  il  dramma  pastorale  è  per 
necessità  una  tragicommedia,  mentre  l'ordine  inverso  non  risulta  ne- 
cessariamente in  una  analoga  illazione  (73).*  Luigi  Fassò  sembra 
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voler  echeggiare  una  simile  opinione  allorché,  discutendo  nel  suo 
Teatro  del  Seicento  del  tentativo  da  parte  del  Guarini  di  identificarsi 
come  l'inventore  del  nuovo  genere  tragicomico  pastorale,  afferma 
che  l'autore  del  Pastor  Fido  deve  assumere  questo  atteggiamento 
dal  punto  di  vista  polemico  ma  che,  in  realtà,  egli  si  muove  "in  un 
solco  già  ben  tracciato  e  fecondato  da  altri  poeti  della  sua  età"  (xii). 

La  "favola  boschereccia" — così  desidera  chiamare  la  sua  operet- 
ta il  Tasso — viene  concepita  per  l'elegante  ed  aristocratica  corte  di 
Ferrara  i  cui  membri  la  vedono  per  la  prima  volta  rappresentata  sullo 
sfondo  dello  stupendo  isolotto  di  Belvedere  nel  1573.  È  da  notare 
che  sebbene  V Aminta  diventi  istantaneamente  il  prototipo  del  nuovo 
genere,  questo  "portento,"  come  piacque  tanto  definirla  al  Carducci, 
non  provoca  nessuna  controversia  o  disputa  fra  i  critici  contempora- 
nei. Va  detto  che  la  critica  suW Aminta  non  ha,  ancor  oggi,  sottoli- 
neato in  modo  soddisfacente  il  fatto  che  l'opera  tassesca  costituisce 
un  serio  tentativo  da  parte  del  suo  autore  di  voler  formalizzare  un 
nuovo  genere  drammatico.  Ciò  è  possibilmente  dovuto  al  fatto  che 
nei  suoi  scritti  teorici  il  Tasso  non  tratta  la  questione  della  tragicom- 
media pastorale  e  che  i  critici  suoi  contemporanei  non  hanno  creduto 
opportuno  sottoporre  la  favola  ad  una  analisi  completa.  Nondimeno, 
è  stato  accuratamente  osservato  che  benché  Guarini  fornisse  molti  dei 
principi  teorici,  fu  in  realtà  la  poesia  del  Tasso  a  dare  vita  al  dramma 
pastorale  in  Italia  (Herrick  128).  Faremo  notare  che,  al  tempo  della 
composizione  dcW Aminta,  il  Tasso  non  sente  il  bisogno  di  fornire 
alcuna  definizione  dei  principi  critici  dell'arte  drammatica.  Il  sotto- 
titolo stesso  di  "favola  boschereccia"  è  alquanto  ambiguo,  h' Aminta 
è  strutturata  nella  maniera  della  tragedia  classica. 

Il  Tasso,  in  effetti,  si  fonda  sull'autorevole  validità  della  struttura 
drammatica  della  tragedia  rinascimentale  per  dar  vita  ad  una  crea- 
zione artistica  nuova  e  molto  apprezzata  dai  suoi  contemporanei.  Da 
un  punto  di  vista  puramente  estemo,  si  può  osservare  che  il  dramma 
è  preceduto  da  un  prologo,  viene  sviluppato  nello  spazio  di  cinque 
atti,  ciascuno  dei  quali  termina  con  le  parole  di  un  coro  (che  parte- 
cipa, inoltre,  all'azione  della  favola)  e  si  conclude  con  un  epilogo. 
La  regolarità  estema  del  dramma  riflette  una  serrata  stmttura  intema 
la  quale,  fra  l'altro,  manifesta  la  doverosa  osservanza  dell'aristoteli- 
ca unità  dell'azione.  Cosciente  dello  spirito  di  un  altro  inestimabile 
principio  aristotelico,  il  poeta  estense  adegua  il  linguaggio  della  sua 
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opera  alla  particolare  natura  dell'azione  drammatica.  Ma  non  è  sol- 
tanto l'uso  del  linguaggio  a  rinsaldare  l'unità  strutturale  dcìV Aminta. 
Il  poeta  riesce  ad  effettuare  un  felice  connubio  di  elementi  puramen- 
te fantastici  (come,  ad  esempio,  la  scena  arcadica,  l'uso  di  pastori 
e  di  ninfe,  il  satiro  e  simili  convenzioni  pastorali)  con  degli  altri 
convenevoli  alla  rigorosa  regola  della  verosimiglianza.  Castelveltro, 
uno  dei  più  autorevoli  critici  del  tempo,  è  anche  uno  dei  rnaggiori 
sostenitori  di  questo  principio,  e  il  Tasso  conosce  approfonditamente 
e  rispetta  il  pensiero  dell'illustre  critico.  Al  livello  prammatico,  le 
azioni  di  Silvia  e  di  Aminta  sono  nella  loro  essenza  più  che  probabili. 
Si  può  constatare  che  neW Aminta  la  struttura  classica  della  tragedia 
è  utilizzata  con  successo  per  dar  vita  ad  una  creazione  artistica  che 
è  essenzialmente  rimossa  dalla  maniera,  dallo  spirito  e  dall'espres- 
sione che  prevalgono  nella  tragedia.  Come  abbiamo  accennato,  i 
meriti  dell'opera  tassesca  vengono  immediatamente  riconosciuti  dai 
contemporanei.  L'Ingegneri  intona  la  sua  categorica  approvazione 
proclamando  che  V Aminta  è  l'opera  che  finalmente  conferma  "que- 
sta terza  specie  di  dramma,  prima  o  non  ricevuta  o  non  apprezzata 
od  almeno  non  posta  nella  guisa  in  uso  che  s'è  fatto  da  allora  in  qua" 
(15). 

Il  Guarini  dà  inizio  al  suo  Pastor  Fido  col  preciso  intento  di  voler 
non  solo  emulare  ma  persino  sorpassare  il  suo  leggendario  contem- 
poraneo. Nella  "tragicommedia  pastorale"  del  Guarini  (è  questo  l'at- 
tributo specifico  sul  quale  vuole  insistere  il  poeta)  la  semplice  trama 
tassesca  diventa  complessa  e  appesantita;  di  conseguenza  la  struttu- 
ra drammatica  comporta  una  maggiore  elaborazione.  L'astuto  poeta 
alla  Corte  estense,  muovendosi  in  un  ambiente  sentitamente  post- 
tridentino  e  desideroso  di  legittimare  ufficialmente  il  nuovo  genere 
drammatico,  arricchisce,  come  si  è  appena  fatto  notare,  la  sua  opera 
di  complesse  trame  e  di  barocchismi  verbali  che  esasperano  il  buon 
senso  classico  dei  suoi  aristotelici  rivali.  I  dibattiti  polemici  sul  Pa- 
stor Fido  hanno  inizio  subito  dopo  la  sua  stesura,  ancora  in  forma 
inanoscritta,  nel  1585,  si  prolungheranno  fino  ai  primi  decenni  del 
Seicento  e,  in  effetti,  molte  di  queste  dispute  avranno  un  impatto 
non  indifferente  sullo  sviluppo  della  critica  drammatica  francese  nei 
primi  decenni  di  quel  secolo.  Lo  scopo  del  Guarini  è  quello  di  in- 
crementare la  popolarità  della  tragicommedia  pastorale  utilizzando 
un'intricata  struttura  di  molteplici  azioni  amorose  (Amarilli-Mirtillo, 
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Dorinda- Silvio,  Corisca-Mirtillo)  insieme  ad  una  gamma  di  elementi 
comici  molto  più  scenicamente  efficaci  di  quelli  adoperati  dal  Tasso. 
Ma  è  anche  utile  sottolineare  che,  in  questo  suo  procedimento,  l'au- 
tore del  Pastor  Fido  non  si  lascia  certo  trascinare  da  un  eccesso  di 
originalità.  A  questo  proposito  Louise  George  Clubb  ha  giustamente 
affermato: 

Italian  pastoral  drama  in  the  mass  ...  is  essentially  a  comic  genre,  as 
appears  not  only  in  the  inherent  happiness  of  the  pastoral  world  ...  but 
also  in  the  theoretical  articulation  of  the  pastoral  attitudes.  (48)^ 

La  storia  della  querelle  italiana  sulla  questione  della  tragicom- 
media pastorale  è  stata  ampiamente  documentata  da  quasi  tutti  gli 
studiosi  del  Pastor  Fido.  Allo  scopo  immediato  di  questa  nostra  nota 
sarà  sufficiente  ricordare  soltanto  alcuni  degli  scambi  fra  il  Guarini 
e  Giason  De  Nores  il  quale,  da  ortodosso  aristotelico,  non  crede  af- 
fatto nella  possibilità  di  fusione  fra  tragedia  e  commedia.  Guarini, 
al  contrario,  dichiara  che  l'arte  poetica  è  sottoposta  ad  uno  sviluppo 
costante,  sottolineando  così  l'importanza  della  prassi  nel  precedere 
le  regole  ed  i  precetti  che  codificheranno  un  particolare  genere  let- 
terario. Non  è  forse  vero,  fa  notare  argutamente  il  nostro  poeta,  che 
Aristotele  stesso  ha  formulato  le  sue  norme  su  esempi  offertigli  dalla 
prassi  della  letteratura  greca?  Il  nuovo  genere  drammatico  ha  di  già 
una  propria  identità  artistica  la  cui  natura  è  determinata  da  un  abile 
adattamento  di  elementi  tragici  e  comici  i  quali,  aggiunge  il  nostro 
poeta,  "verisimilmente  possano  star  insieme"  (224).^  Il  De  Nores  in- 
siste inoltre  sulla  subordinazione  della  poesia  alla  filosofia  morale. 
Secondo  questo  critico,  Aristotele  autorizzerebbe  soltanto  quei  gene- 
ri che  propongono  una  utilità  etica  o  politica.  La  diatriba  fra  Guarini 
e  De  Nores  costituisce,  in  effetti,  un  importantissimo  capitolo  della 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  la  quale  sarà  oltremodo  signi- 
ficativa nei  saloni  letterari  del  Seicento  francese.  Diversi  altri  teorici 
e  hommes  de  théâtre  del  tardo  Rinascimento  italiano  prendono  parte 
alla  disputa  mentre  i  "Moderni"  asseriscono  vigorosamente  che  è  il 
gusto  del  tempo  a  legittimare  la  nascita  e  la  costituzione  della  tragi- 
commedia pastorale.  Un  patrocinatore  dei  nuovi  orientamenti  critici 
come  l'Ingegneri  sottolinea  un  principio  di  già  sostenuto  da  altri  cri- 
tici: il  fatto  che  il  divertimento  o  il  diletto  del  pubblico  sia  il  fine  da 
raggiungere.  Da  regista  e  coreografo,  e  con  una  ottima  conoscenza 
delle  necessità  e  considerazioni  pratiche  della  scena,  elementi  che 


232  Gabriele  Niccoli 

a  loro  volta  saranno  anch'essi  fondamentali  per  la  formazione  del 
teatro  neoclassico  francese,  l'Ingegneri  conclude  che  la  tragicom- 
media pastorale  rimane  l'unico  mezzo  drammatico  idoneo  a  captare 
e  riverberare  contemporaneamente  mutamenti  nel  costume  politico- 
culturale,  nonché  l'ampliamento  delle  forme  letterarie  (Weinberg,  A 
History  II:  1090-91).  Facendo  particolare  attenzione  ai  principi  di 
decoro  e  di  verosimiglianza,  il  Guarini  riesce,  nel  suo  Pastor  Fido,  a 
fondere  felicemente  elementi  comici  e  tragici  in  tal  modo  da  procu- 
rare un  alto  grado  di  diletto  per  il  suo  pubblico.  L'insistenza  che  il 
poeta  pone,  infatti,  su  questo  aspetto  non  è  che  uno  dei  più  cocenti 
preludi  all'estetica  barocca  che  si  va  materializzando  in  questo  pe- 
riodo. Il  nostro  drammaturgo  è  meticolosissimo  nella  elaborazione 
del  suo  linguaggio  drammatico  e,  col  preciso  intento  di  far  divertire 
il  pubblico,  egli  armonizza  il  linguaggio  con  lo  spirito  del  mondo 
pastorale.  L'accurata  scelta  di  questo  particolare  linguaggio,  allo 
stesso  tempo,  provoca  nell'opera  del  Guarini  un  eccesso  di  giochi 
retorici,  di  astute  metafore,  di  pointes  e  di  concettismi." 

L'enorme  ed  immediata  popolarità  riscossa  dai  due  capolavori  pa- 
storali italiani  in  Francia  è  ben  nota.  In  un  ancor  recente  studio  sulla 
Bergerie  di  Antoine  de  Montchréstien,  Isida  Cremona  è  dell'avviso 
che  questo  dramma,  composto  fra  il  1597  e  la  fine  del  secolo,  segni 
il  punto  di  transizione  fra  le  prime  imitazioni  francesi  e  le  pastorali 
dell'epoca  seguente  le  quali  si  ispirano  a  fonti  più  disparate  (50).^ 
La  pastorale  rappresenta  il  maggiore  sviluppo  della  letteratura  dram- 
matica nella  nuova  Francia  di  Henri  IV;  essa  costituisce,  inoltre,  il 
mezzo  più  adeguato  alla  sperimentazione  teatrale.^  Epperò  un  proble- 
ma ancora  da  risolvere  in  modo  esauriente  nella  storia  letteraria  del 
tardo  Cinquecento  francese  riguarda  la  misura  in  cui  i  drammatur- 
ghi di  quel  periodo,  e  più  precisamente  degli  ultimi  due  decenni  del 
sedicesimo  secolo,  osservino  principì  critici  elaborati  in  Francia.  I 
teorici  francesi  dell'ultimo  Cinquecento  si  occupano  maggiormente  e 
del  linguaggio,  il  quale  è  ancora  in  fase  di  sviluppo,  e  del  verso  le  cui 
regole  e  forme  saranno  poi  legittimate  da  Malherbe.  A  chi  si  rivolgo- 
no drammaturghi  quali  il  Montchréstien  per  trovare  le  formule  teo- 
riche da  applicare  alla  stesura  dei  loro  drammi  pastorali?  René  Bray 
fornisce  un'accurata  risposta,  anche  se  misera  nei  dettagli,  quan- 
do afferma  che  nel  tardo  Cinquecento  francese  ".  .  .  les  maîtres  de 
poétique  que  l'on  cherche  et  que  l'on  ne  trouve  pas  en  France,  on  les 
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demande  et  on  les  trouve  à  l'étranger"  (24)7  Occupandosi  essenzial- 
mente della  questione  della  lingua  e  seguendo  le  orme  del  Du  Bellay 
e  del  Ronsard  in  quanto  ali 'ancor  vivo  esempio  della  "lustration,"al- 
cuni  degli  scritti  teorici  che  vengono  però  alla  luce  poco  prima  della 
composizione  della  Bergerie  offrono  vari  criteri  pratici  da  applicare 
a  particolari  generi  letterari.  Ciò  si  evidenzia  con  Pierre  Delaudun  il 
quale,  nella  sua  Art  poétique  française  del  1597,  esorta  il  dramma- 
turgo all'imitazione  degli  aspetti  più  riusciti  del  prototipo  di  un  dato 
genere.  Altri  consigli  pratici  abbondano  e,  benché  non  si  menzionino 
fini  utilitari,  il  teorico  francese  afferma  che  il  fine  della  poesia  è  il  di- 
letto del  pubblico  (Weinberg,  Critical  Prefaces  38^1).*  Un'altra  Arr 
poétique  française,  di  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  pubblicata  nel  1605 
ma  composta  diversi  anni  prima  della  fine  del  secolo,  è  essenzialmen- 
te un'elaborazione  dell'opera  oraziana,  ma  in  essa  Vauquelin  insiste 
sulla  necessità  di  adeguare  il  linguaggio  alla  natura  del  genere — si 
adopera  il  termine  "convenant" — e  sul  principio  dell'  utile  dulci. 
Vauquelin  si  dichiara  convinto  che  un  dramma  deve  essere  svilup- 
pato non  secondo  principi  di  struttura  intema  ma  secondo  un  certo 
numero  di  convenzioni  e  di  precedenti  storici  in  quel  particolare 
genere  drammatico  (Weinberg,  Critical  Prefaces  51).  Non  credia- 
mo sia  del  tutto  inutile  soffermarsi,  come  sembra  opinare  la  critica 
letteraria  sul  Montchréstien,  sulla  familiarità  o  meno  che  il  miste- 
rioso tragediografo  e  avventuriero  francese  abbia  potuto  avere  con 
tali  precetti  teorici  o,  in  una  opzione  favorevole,  quale  influenza 
essi  abbiano  potuto  esercitare  sulla  composizione  della  sua  Bergerie. 
Una  attenta  ed  approfondita  lettura  dell'opera  pastorale  francese  ci 
fa  comunque  intravvedere  la  maniera  in  cui  il  Montchréstien  riesce 
a  mettere  in  pratica  i  pochi  suggerimenti  appena  accennati.  Il  dram- 
maturgo francese  non  esita  minimamente,  ad  esempio,  a  fare  ampio 
uso  dei  migliori  modelli  di  tragicommedia  pastorale  nel  restare  fe- 
dele agli  schemi  stilistici  e  strutturali  dtXV Aminta  e  del  Pastor  Fido. 
Egli  adopera  un  linguaggio  interamente  adeguato,  o  "convenant,"  al 
genere  pastorale  drammatico  e  mette  in  atto  una  vasta  gamma  di 
convenzioni  ed  elementi  tradizionali  del  mondo  arcadico.^  Il  vago 
e  generico  titolo  dell'opera  sembra  tradire  una  sorta  di  insicurezza 
da  parte  del  drammaturgo  nella  identificazione  di  un  genere  per  il 
quale  manca  ancora  una  precisa  base  teorica  in  Francia.  D'altronde, 
le  teorie  del  Guarini,  nonché  i  vari  principi  sostenuti  nel  corso  delle 
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dispute  italiane  sulla  tragicommedia  pastorale,  non  sembrano  aver 
influenzato  in  modo  significativo  i  teorici  e  i  drammaturghi  francesi 
fino  ai  primi  decenni  del  Seicento.  La  mancanza  in  Francia  di  una 
autorevole  teoria  drammatica,  sistematicamente  studiata  ed  elabora- 
ta, è  la  causa  primaria  delle  ovvie  deficienze  di  carattere  strutturale 
all'interno  della  Bergerie.  Inevitabilmente,  la  struttura  intema  del 
dramma  viene  indebolita  in  modo  considerevole  anche  dal  fatto  che 
Montchréstien  sembra  ossessionato  (come  se  dovesse  seguire  tutti  i 
precetti  del  Vauquelin  ad  litteram)  a  sviluppare  la  trama  basandosi  su 
una  vera  e  propria  sequenza  di  memorabili  convenzioni  e  topoi  pasto- 
rali. Va  peraltro  osservato  che  le  maggiori  convenzioni  ed  i  maggiori 
luoghi  comuni  del  mondo  arcadico  italiano  e,  in  modo  particolare, 
di  quello  ferrarese  come,  ad  esempio.  Amore  in  abito  pastorale,  il 
Satiro,  e  la  "bell'età  dell'oro"  vengono  trasportati  sulla  scena  fran- 
cese quasi  esclusivamente  per  dar  concretezza  a  precise  esigenze  di 
movimento  e  di  vivacità  rappresentative.  In  altre  parole,  mentre  sulla 
scena  italiana  tali  convenzioni  pastorali  comportano  una  determinata 
e  determinante  funzione  in  rapporto  allo  svolgimento  della  trama,  in 
Francia  si  assiste  spesso  ad  una  elaborazione  autonoma  di  esse,  ad  un 
loro  disimpegno  dalla  struttura  intema  dell'opera.  È  ciò  che  accade, 
in  larga  misura,  anche  nella  Bergerie  del  Montchréstien,  la  quale,  per 
la  verità,  deve  sostenere  non  una  ma  ben  quattro  trame  (una  serie  di 
egloghe  drammatiche  scenicamente  autonome).  Nei  protagonisti  del 
dramma  (Fortunian-Dorine),  se  così  ci  è  lecito  definirli,  dato  che  essi 
interessano  e  si  muovono  esclusivamente  nello  spazio  scenico-dram- 
matico  della  loro  particolare  egloga,  si  rispecchia  tuttavia  un  lieto 
affiatamento  fra  linguaggio  lirico  di  stampo  tassesco  (Aminta-Silvia) 
ed  elaborazione  drammatica  modellata  sul  Guarini  (Mirtillo- Amaril- 
li).  Montchréstien,  motivato  dal  nuovo  ottimismo  politico  francese 
alla  fine  del  secolo,  ripropone  le  stmtture  e  gli  schemi  pastorali  dei 
due  geniali  scrittori  italiani.  Ma  al  di  là  di  qualche  felice  fusio- 
ne fra  linguaggio  altamente  lirico  e  psicologia  drammatica,  l'opera 
francese  si  esprime  soltanto  nei  limiti  del  ritmo  scenico  e  nella  ripro- 
duzione prettamente  teatrale  di  topoi  e  microstrutture,  non  essendo 
essa  sostenuta  dalle  fonti  critiche  che  hanno  invece  caratterizzato  la 
produzione  drammatica  del  tardo  Cinquecento  italiano. 

University  of  St.  Jerome's  College 
University  of  Waterloo 


Teoria  e  prassi  235 

NOTE 

1  n  critico  americano  constata  inoltre  che  un  dramma  il  quale  ".  .  .  is  highly 
romantic  in  nature,  carrying  throughout  an  unrelieved  air  of  tragedy,  only  to 
end  happily,  is  a  tragicomedy"  (96). 

2  La  Qubb  insiste,  giustamente,  sugli  svariati  esperimenti  post-tassiani  che  non 
poterono  non  incidere  sulla  elaborazione  del  Pastor  Fido. 

3  Aggiunge  il  nostro  teorico:  ".  .  .  perciocché  dall'una  prende  le  persone  grandi 
e  non  l'azione;  la  favola  verisimile,  ma  non  vera;  gli  affetti  mossi,  ma  rintuz- 
zati; il  diletto,  non  la  mestizia;  il  pericolo,  non  la  morte;  dall'altra  il  riso  non 
dissoluto,  le  piacevolezze  modeste,  il  nodo  finto,  il  rivolgimento  felice,  e  so- 
pratutto l'ordine  comico.  ...  Le  quali  parti,  in  questa  guisa  corrette,  possono 
stare  insieme  in  una  favola  sola,  quand'elle  massimamente  sono  condite  col 
lor  decoro  e  con  le  qualitàa  del  costume  che  lor  convengono"  (231). 

4  Si  tratta  in  effetti  dello  "stile  mediocre"  e,  come  ci  fa  osservare  il  Perella, 
Lingua  e  struttura  23,  "la  natura  lirica  di  questo  linguaggio  non  è  estranea 
al  contenuto  del  Pastor  Fido."  Sull'elaborazione  dello  stile  e  del  linguaggio 
nell'opera  guariniana,  si  veda  anche  Battaglin  291-353. 

5  "Pourtant — afferma  inoltre  la  Cremona — par  ses  thèmes,  son  esprit  et  son  lan- 
gage, la  Bergerie  est  encore  essentiellement  tributaire  de  V Aminta."  Herrick 
143,  sostiene  che  in  seguito  al  successo  francese  delle  due  opere  italiane, 
".  .  .  the  simple,  incoherent  plots  of  earlier  French  pastoral  drama  became 
better  organized,  more  complex,  and  the  French  pastoral  drama  acquired  the 
characteristics  of  tragicomedy." 

6  Sui  dati  statistici  della  sperimentazione  teatrale  del  nuovo  genere  drammatico 
pastorale  e  significativo  lo  studio  di  Dabney  449. 

7  Aggiunge  il  noto  critico  Lancaster  I:  27:  "there  is  little  evidence  to  show 
that  writers  of  the  period  reflected  deeply  upon  their  art  .  .  ."  sottolineando 
che  molti  scrittori  si  rifanno  o  ad  altri  drammaturghi  francesi  o,  molto  più 
probabilmente,  agli  autori  italiani  in  quel  particolare  genere. 

8  Cfr.  Weinberg  Critical  Prefaces  38-41.  Lo  stesso  Delaudun,  nella  composi- 
zione della  sua  bergerie,  ha  voluto  procedere,  ci  confessa,  imitando  ".  .  .  un 
docte  et  gentil  esprit."  Ci  viene,  fra  l'altro,  anche  fatto  notare  che  è  bene  che 
la  bergerie  contenga  "un  sens  moral." 

9  Alternandosi  felicemente  fra  il  verso  e  la  prosa,  Marsan  221,  sottolinea  la 
natura  lirica  di  questa  stupenda  prosa.  Montchréstien,  ancora  una  volta  nelle 
parole  del  critico  francese  "prend  son  bien  où  il  le  trouve  et  il  le  trouve  par- 
tout" (233).  E  subito  aggiunge:  "Les  personnages  semblent  avoir  vécu  dans 
l'intimité  des  héros  de  Guarini,  du  Tasse.  .  .  ." 
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Provençalism  vs  Petrarchism:  Notes 
on  the  Neapolitan  Development  of 
the  Lyric  Genre  in  the  Renaissance. 
The  Case  of  Cariteo  and  Serafino 
Ciminelli 


It  is  not  uncommon  in  the  study  of  literature,  especially  at  the  end  of  a 
research  project,  when  one  is  called  to  summarize  the  most  meaning- 
ful elements  of  the  field  investigated,  to  realize  that  the  conclusions 
resemble  other  conclusions  and  that  the  map  of  the  territory  just  ex- 
plored has  contours  very  similar  to  those  of  other  maps  drawn  in  the 
past.  The  end  of  a  research  project  then,  may  become  the  beginning 
of  the  next  one,  involving  a  comparison  between  the  two  "maps" 
presenting  close  affinities.  A  new  project  of  this  kind  promises  to 
reveal  more  on  the  essence  of  the  cultural  phenomena  of  the  original 
study;  specifically,  it  promises  to  reveal  what  critics  often  refer  to 
as  "roots"  and  "sources."  To  the  philologist  nothing  seems  to  be 
more  precious  than  such  findings,  and  this  is  why  the  comparison 
for  him  may  become  a  search  for  precise  correspondences  in  terms 
of  themes,  language  and  style.  But  there  is  at  least  another  type  of 
critic,  more  adventurous,  who  is  interested  in  "roots"  and  "sources"; 
he  is  not  out  to  prove  anything,  he  doesn't  indulge  in  technical  anal- 
ysis, he  doesn't  look  for  proofs;  instead,  he  looks  for  affinities  in 
the  cartaceous  world  of  human  imagination  in  order  to  recognize 
the  brotherhood  of  writers  living  centuries  away  but  still  attached 
to  the  same  archetypal  structures,  may  they  be  stories  (fabualae), 
symbols  or  literary  genres.  The  ultimate  object  of  these  critics  is 
to  understand  the  literary  experience  as  an  expression  of  a  world 
which  is  in  fact  a  whole  organism  unified  by  the  same  dreams  and 
desires.  One  such  critic,  and  probably  the  best,  is  Northrop  Frye.  I 
owe  to  his  wholistic  vision  of  literature  the  confidence  to  write  the 
present  paper,  which  would  have  otherwise  presented  unsurmount- 
able  problems  and  scattered  conclusions  as  a  piece  of  historical  and 
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philological  criticism. 

A  research  project  that  I  completed  recently  regarded  the  devel- 
opment of  lyric  poetry  in  the  early  17th  century.  To  the  majority 
of  critics  this  particular  period,  traditionally  defined  as  "The  Age  of 
Marino,"  was  identified  by  its  insistence  upon  a  somewhat  exagger- 
ated search  for  the  new  and  the  marvellous.  Marino's  most  quoted 
line  "È  del  poeta  il  fin  la  meraviglia,"^  echoed  by  Chiabrera's  in- 
tention to  "cercar,  come  Colombo,  nove  vie  o  affogare"  (xxvi)  has 
been  seen  as  the  emblem  of  Seicento' s  poetry.  But  an  old  and  for- 
gotten study  by  Alessandro  d'Ancona  has  clearly  shown  that  precise 
correspondences  with  this  "new  poetry"  can  be  found  in  the  courtly 
literature  of  the  late  15th  century,  especially  in  the  Neapolitan  en- 
vironment (151-237).  And  from  here,  then,  to  the  songs  of  the 
Provençal  troubadours,  the  link  is  pretty  clear  and  documented.  I 
intend  to  explore  these  affinities  bringing  to  light  some  aspects  of 
the  lyric  development  in  the  Renaissance. 

After  this  prosaic  preamble  on  the  critical  approach  I  favour  and  on 
the  object  of  my  paper,  I  would  like  to  state  the  path  I  will  follow  in 
the  next  pages  and  the  conclusions  it  will  lead  to.  I  will  discuss  some 
key  elements  of  Provençal  poetry  as  they  reappear  in  the  Neapolitan 
lyric  production  of  the  15th  century  (the  Aragonese  period).  I  will 
also  compare  the  mentioned  elements  of  the  lyric  poetry  of  Quattro- 
cento with  some  strikingly  corresponding  features  of  early  Seicento 
poetry.  The  focal  points  of  reference  for  the  lyric  poet  in  the  late 
XV  century,  at  least  in  the  Neapolitan  milieu,  seemed  to  have  been 
Provençalism  on  the  one  side  and  Petrarchism  on  the  other.^  Are 
these  categories  only  historical  categories?  Are  they  something  that 
pertains  only  to  that  particular  period  in  the  development  of  Italian 
literature?  I  think  that  they  represent  two  more  complex  and  far 
reaching  structural  moments  in  the  continuous  flow  of  ideas  and  ide- 
als. Petrarchism,  I  maintain,  may  be  seen  as  representing  the  estab- 
lished form — or  truth,  when  espoused  to  Neoplatonism — or  also  the 
"classical"  point  of  reference  for  a  cold  and  artificial  poetry,  abstract 
from  reality  and  based  on  direct  imitation;  whereas  Provençalism 
could  be  considered  the  emblem  of  that  tendency  to  move  towards 
a  visceral  and  immediate  expression  of  feelings,  and  towards  a  po- 
etry that  favours  the  "realistic"  representation  of  sensual  and  sexual 
desires. 


i 
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There  are  at  least  four  well  recognizable  elements  of  Provençal 
origin  in  the  Neapolitan  lyric  poetry  of  the  XV  century:  1.  Realism 
of  representation  bordering  on  open  sensuality;  2.  Lack  of  organi- 
zation and  narrativity  in  the  structure  of  the  collections  of  poems 
{canzonieri)',  3.  Musical  accompaniment  of  the  lyrics  by  a  lute  or 
any  other  string  instrument  of  the  time;  4.  An  extraordinary  abun- 
dance of  paralogism,  plays  on  words,  alliterations,  paronomasias  and 
other  typical  rhetorical  figures  of  Baroque  literature. 

It  is  with  Cariteo  that  the  link  between  vernacular  lyric  poetry  and 
Provençal  literature  appears  evident  and  revealing.  One  must  notice, 
first  of  all,  that  the  addressees  of  his  very  numerous  lyrics  were 
in  fact  the  "cortigiani"  of  the  Aragonese  circle  in  the  late  years  of 
the  15th  century  in  Naples.  An  important  difference  with  Petrarch's 
Canzoniere  comes  immediately  to  mind:  unlike  Petrarch  who  is 
always  himself,  behind  the  first  person  singular  of  his  rime,  with  his 
abstract  thinking  about  love,  death,  time  and  glory,  Cariteo's  "I"  is 
in  fact  a  "We,"  a  subject  representing  the  people  who  share  certain 
beliefs  and  who  participate  in  the  same  erudite,  elegant  and  very 
gregarious  lifestyle.  Important  as  this  element  may  be,  it  is  in  fact 
a  characteristic  of  the  entire  Petrarchism,  in  the  broadest  sense,  and 
it  does  not  appear  to  be  very  useful  in  the  particular  analysis  of  the 
Neapolitan  poets.  We  shall  turn  then,  again,  to  the  four  elements 
listed  above,  but  not  without  mentioning  that  Cariteo's  Petrarchism 
was  essentially  and  consciously  a  matter  of  language  and  style,^  and 
not  a  matter  of  substance  as  it  was  meant  to  become  with  Pietro 
Bembo."* 

The  subject  of  Cariteo's  canzoniere  is  his  declared  love  for  a  lady 
by  the  name  of  Luna,  an  unusual  name  which  is  clearly  a  seilal:  a 
first  sure  sign  of  Provençalism  in  the  poet.^  The  occasion  for  each 
lyric  was  the  cortese  conversatione  at  the  court  of  Ferrante  and  of 
his  successors  where  Cariteo  was  an  important  dignitary  (Pèrcopo 
xv-lvii).  Pèrcopo  repeatedly  insists  on  the  wide  distance  separating 
the  poet  from  Petrarch.  One  of  the  key  elements  of  differentiation  is 
a  new  humanization  of  the  woman  inspiring  Cariteo's  lines: 

La  sua  donna  ha,  oltre  quella  sua  natural  freddezza,  quel  senso  pratico  e 
un  certo  scetticismo, — cosi  proprio  e  comune  a  tutte  le  donne! — il  quale 


240  Francesco  Guardiani 

le  fa  prendere  in  gioco  tutte  le  smanie  dell'adoratore  platonico:  una  volta, 
anzi,  essa  gli  dice  chiaro  e  tondo  di  non  credergli  affatto.  Ella  non  può, 
non  sa  immaginare  un  amore  cosi  disinteressato:  chi  dice  d'amar  tanto 
una  donna,  ha  qualche  fine,  qualche  scopo  da  raggiungere.  (Ixvii) 

And  there  is  no  doubt  on  what  the  final  objective  of  the  poet  would 
be.  Here  is  what  he  says  in  a  "commiato"  to  his  song: 

Canzone,  ormai  ti  tace, 

Poi  che  non  trova  pace — l'alma  trista 


Vàtene  in  quel  beato — e  casto  lecto. 
Basa  il  candido  pecto — e  le  mammelle, 
Et  l'altre  parte  belle, — ove  Cupido 
Sòl  albergar,  come  nel  proprio  nido!  (429) 

These  things,  of  course,  can  only  happen  in  a  dream;  and  in  fact 
the  erotic  dream  (which  will  become  a  common  stock  situation  in 
the  canzonieri  of  the  17th  century),  often  is  recalled  to  allow  for  a 
contemplation  of  the  physical  beauty  of  the  unreachable  woman: 

"Candido  sonno" 
.  .  .  Per  tua  mercé  dormendo  contemplai 
Quella  beltade  e  quel  soave  ascoso 
Candor,  che  nel  mio  cor  sempre  reluce. 

Vidi  quel  che  non  spero  veder  mai; 
Ringratio  te,  che  fusti  più  pietoso. 
Che  quella  mia  celeste  e  alma  luce.  (16-17) 

But  the  poet  cannot  live  forever  with  such  a  continuous  sense  of 
frustration,  and  at  times  he  explodes  in  an  open  manifestation  of 
sheer  misogyny:  the  woman  is  repeatedly  called  "donna  crudele," 
"fera,  ingrata  e  dura;"  the  poet  even  promises  to  destroy  love,  which 
is  destroying  him,  in  this  remarkable  strambotto: 

Vivano  gli  amanti  in  lieta  sorte 

Ch'io  stutarò,  morendo,  il  foco  ardente; 

L'ultimo  mal  bisogna  ch'io  supporte, 

Per  troppo  amore  ad  chi  d'amor  non  sente; 

Ma,  nanzi  il  mio  morir,  gridando  forte. 

Io  sfogar©  la  doglia  tra  la  gente; 

Maledicendo  ad  chi  mi  die  la  morte, 

Ad  tal  che  li  sia  pena  etemalmente!  (442-443) 

Another  aspect  of  Canteo 's  collection  of  rime  that  clearly  reveals 
its  non-Petrarchan,  but  Provençal  nature  is  the  arrangement  of  the 
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lyrics  which  does  not  follow  an  all-encompassing  general  design. 
In  Petrarch  we  have  the  rime  in  vita  followed  by  the  rime  in  morte 
ending  with  the  Preghiera  alla  Vergine,  the  point  of  arrival  of  a  long 
journey  recalling  Dante's  itinerary.  But  we  have  nothing  of  this  kind 
in  Cariteo  Rime,  where  there  is  instead  a  close  affinity  with  the  loose 
organization  of  lyrics  of  the  scanty  troubadours'  collections.  In  Cari- 
teo's  canzoniere  there  is  neither  a  beginning,  nor  a  middle  nor  an 
end:  the  poetic  situations  are  independent  from  one  another  (or  from 
one  thematic  group  of  lyrics  to  another).  Every  piece  seems  to  be 
folded  onto  itself,  presenting  a  meditation  on  a  topic  without  possi- 
bility of  developments.  That  which  comes  to  mind,  in  this  regard,  is 
the  wonderful  and  famous  couplet  of  Guillaume  IX  d'Aquitaine: 

Totz  lo  joys  del  mon  es  nostre, 

dompna,  s'amduy  nos  amam.  .  .  .  {Cento  liriche  provenzali  4) 

This  self-centered  perspective,  which  I  see  as  an  effect  of  the  self- 
imposed  lack  of  continuity  of  narration,  is  therefore  also  expressed  in 
the  single  poems.  It  often  corresponds  here  to  the  sharp  focusing  of 
a  situation  and  to  its  analysis  resulting  in  a  pure  paralogism.  There  is 
a  block,  in  other  words,  which  is  not  resolved  in  an  all-encompassing 
Neoplatonic  dream  of  perfection,  but  in  a  "concettoso,  ghiribizzoso 
e  luccicante"  (D'Ancona  186)  argumentation  about  the  cruelty  of 
love  and  about  the  disastrous  effects  of  the  "innamoramento,"  in  the 
lover  as  well  as  in  the  loved  one.  This  is  a  feature  that  will  reappear 
in  identical  form  in  the  lyrics  of  the  XVII  century.  The  following 
sonnet  by  Cariteo,  in  fact. 

Voi,  Donna,  &  io  per  segni  manifesti 

Andremo  insieme  a  l'infernal  tormento. 

Voi  per  orgoglio,  io  per  troppo  ardimento, 

Che  vagheggiare  osai  cose  celesti; 

Ma  perché  gli  occhi  miei  vi  son  molesti. 

Voi  più  martiri  havrete,  io  più  contento, 

Ch'  altra  che  veder  voi  gloria  non  sento, 

Tal,  eh'  un  sol  lieto  fia  fra  tanti  mesti. 
Ch'  essendo  voi  presente  a  gli  occhi  miei, 

Vedrò  nel  mezzo  inferno  un  Paradiso, 

Che  'n  pregio  non  minor  che  '1  cielo  havrei. 
Et,  si  dal  vostro  sol  non  son  diviso. 

Non  potran  darmi  pena  i  spirti  rei: 

Chi  mi  vuol  tormentar,  mi  chiuda  il  viso!  (122) 

pleased  so  much  Marino,  that  he  re-wrote  it: 
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Donna,  siam  rei  di  morte.  Errasti,  errai. 
Di  perdon  non  son  degni  i  nostri  errori: 
Tu,  eh'  avventasti  in  me  sì  fieri  ardori, 
Io,  che  le  fiamme  a  si  bel  sol  furai. 

Io,  eh'  una  fera  rigida  adorai, 
Tu,  ehe  fosti  sord'  aspe  a'  miei  dolori. 
Tu,  nell'ira  ostinata,  io  negli  amori. 
Tu  pur  troppo  sdegnasti,  io  troppo  amai. 

Or  la  pena  laggiù  nel  eieeo  avemo 
Pari  al  fallo  ei  aspetta.  Arderà  poi 
Chi  visse  in  foco,  in  vivo  foco  etemo. 

Quivi,  s 'Amor  fia  giusto,  ambeduo  noi 
A  l'inferno  dannati,  avrem  l'inferno 
Tu  nel  mio  core,  ed  io  negli  occhi  tuoi.^ 

From  the  lack  of  a  unifying  structure,  a  common  feature  in  Proven- 
çal collections,  to  the  artificial  and  paralogic  style,  the  link  is  direct 
and  obvious;  the  absence  of  a  design  leads  to  an  inner  development 
of  the  poem,  where  we  see  new  structures  of  words  ("foco,"  "in- 
ferno") becoming  prominent  over  old  patterns  of  meanings  (love, 
damnation). 

On  the  last  point  of  my  analysis,  regarding  the  musical  accompa- 
niment to  the  lyrics,  I  can  only  point  to  Percopo's  findings: 

Chariteo,  oltre  a  conoscere  bene  l'arte  del  canto,  era  anche  compositore 
di  musica,  come  Serafino  Aquilano  ed  altri  rimatori  della  fine  del  quattro- 
cento, (ceci) 

In  conclusion,  Alessandro  D'Ancona's  following  comment  on  the 
poetry  of  Canteo  (bom  in  Barcellona  and  transplanted  in  Naples 
where  he  thrived  at  the  Aragonese  Court),  remains  of  fundamental 
importance  notwithstanding  its  outdated  aesthetic  pronouncements: 

...  La  Catalogna  era  divenuta  l'ultimo  rifugio  della  gaja  scienza  e  de' 
certami  floreali:  e  l'aura  che  veniva  d'Italia  si  mescolava  con  quella  che 
spirava  dalla  Provenza,  facendo  una  temperie  molle,  tiepida  e  come  di 
stufa,  atta  ad  educare  soltanto  fiori  di  mera  apparenza,  e  frutti  senza  sapori, 
ma  leggiadri  all'occhio.  Gli  ultimi  esempj  della  forma  provenzale  artificio- 
sissima, congiunti  colle  imitazioni  petrarchesche,  generarono  una  poesia, 
cui  il  genio  particolare  del  paese  comunicava  un  certo  che  di  tumido  e  di 
pettoruto.  È  un  gongorismo  anticipato,  che  il  Cariteo  venendo  in  Italia 
esagerò,  anticipando  fra  noi  le  svenevolezze  del  marinismo.  (189) 

The  Provençal  roots  of  Cariteo,  then,  appear  to  be  well  established. 
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especially  when  we  consider  yet  another  element,  of  historical  impor- 
tance, of  his  poetic  life.  It  is  a  well  documented  fact  that  Cariteo  was 
in  possession  of  a  Libro  dei  poeti  limosini,  a  comprehensive  anthol- 
ogy of  Provençal  literature  (Pèrcopo  ccxviii-ccxxvii  and  Debenedetti 
23-24,  215-16).  Apparently  the  poet  translated  amply  from  it  and 
was  particularly  fond  of  the  lyrics  of  Folquet  de  Marseilla,  famous 
for  his  artificial  and  elaborate  style. 

In  considering  the  intrinsic  value  of  the  poetry  of  Serafino  Aquila- 
no, the  other  important  exponent  of  what  I  referred  to  as  Neapolitan 
Provençalism,  one  has  to  take  into  account  that  sfili  very  varied  is 
the  opinion  of  the  cridcs  on  the  literary  value  of  his  work.  Mario 
Menghini,  whose  19th  century  edifion  of  Serafino' s  sonnets  is  still  a 
necessary  point  of  reference,  maintained  that  the  poet  was  definitely 
more  inspired  and  talented  than  most  of  his  contemporaries  including 
Cariteo;  Giovanni  Getto,  on  the  other  end,  in  a  1946  article,  shows 
exactly  the  opposite  view.  (Menghini  vni-ix.  Getto  56-57).  More  re- 
cently we  have  witnessed  a  renewal  of  interest  for  Serafino' s  work; 
the  most  important  contribuions  have  come  from  Barbara  Bauer- 
Formiconi,  author  of  a  study  including  an  edition  of  the  strambotti, 
and  especially  from  Antonio  Rossi,  who  has  produced  the  most  ac- 
curate and  researched  study  on  the  poet  and  is  presently  preparing  a 
complete  edifion  of  his  works.  Whatever  the  posifion  of  the  crifics 
may  be,  the  associafion  of  Serafino  with  Cariteo  appears  to  be  a  solid 
one  with  the  points  of  contact  being  the  four  elements  I  described 
above  in  illustrating  the  case  of  Cariteo' s  Provençalism. 

Just  as  I  have  said  for  Cariteo,  Serafino' s  debt  to  Petrarch's  lan- 
guage and  style  is  an  obvious  one.  But  if  we  look  at  the  development 
of  the  poetic  situations  in  Petrarch  and  Serafino  we  see  that  the  two 
poets  could  not  be  farther  apart.  Let's  consider,  again,  the  funda- 
mental concepts  of  Petrarch:  love,  death,  time  and  glory;  in  Serafino 
they  lose  much  of  their  importance  until  they  become  only  verbal  ex- 
pressions and  are  manipulated  in  a  never-ending,  paralogistic  game; 
love  does  not  surrender  to  death,  time  is  never  seen  as  the  power  that 
conquers  death,  and  glory  is  only  pursued  for  its  immediate  effects; 
it  is,  in  fact,  only  fame  among  his  contemporaries  that  Serafino  is 
interested  in.  And  a  great  fame  he  obtained  among  all  the  writers 
of  his  time;  it  is  to  them  that  we  owe  the  preservation  of  the  poet's 
works,  which  he  never  cared  to  publish  during  his  life. 
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In  reviewing  now  Serafino 's  position  in  regard  to  the  four  Pro- 
vençal elements  of  poetics  already  noted  in  Canteo,  I  would  recall, 
first  of  all,  that  sensuality  and  realism  of  representation  are  the  most 
evident  traits  of  his  style.  To  be  sure,  his  biographical  data  them- 
selves are  very  revealing  in  this  regard;  he  was  a  real  troubador,  a 
famous  composer  and  performer  welcomed  in  every  Italian  court  of 
the  time.  There  is  a  certain  anxiety  in  his  never-ending  pilgrimage 
from  court  to  court,  from  woman  to  woman,  that  has  never  been 
taken  too  seriously  by  his  critics.  It  is  only  by  associating  him  with 
the  Provençal  troubadours,  with  their  "psychotic"  concern  over  mer- 
ces,  ioi  and  deport,  that  we  may  get  a  glimpse  of  his  final  artistic 
objective.  And  therefore,  when  we  realize  with  D'Ancona — who 
elaborates  facetiously  on  the  facts  reported  by  Vincenzo  Calmeta^ 
that 

Non  ebbe  in  suoi  poemi  alcuno  particolare  amore  per  oggetto,  perché  in 
ogni  loco  dove  si  trovava,  faceva  più  presto  innamoramento,  che  pigliar 
casa  a  pigione.  (D'Ancona  172,  Calmela  1-32) 

it  is  obviously  the  serious  anxiety  camouflaged  under  the  frivolous 
activity  that  we  have  to  study  in  order  to  understand  the  nature  of 
Serafino' s  character. 

The  continuous  lack  of  satisfaction  anguishes  the  poet  who,  for 
this  reason,  very  often  alternates  hyperbolic  praises  of  madonna  with 
harsh  comments  on  her  cruelty.  What  is  important  to  realize  here 
is  that  the  satisfaction  sought  by  the  poet  is  not  simply  the  return 
of  his  love;  we  have,  in  fact,  some  situations  in  which  madonna 
surrenders  her  body  and  soul,  yet  the  poet  refuses  to  sing  the  "joy" 
of  his  "paradise."  In  sonnet  number  57  (in  Menghini's  enumeration) 
he  observes  that  he  will  not  praise  madonna  who  has  returned  his 
love,  because  he  loves  her  too  much  and  is  afraid  that  Fortune, 
"Fortuna  [che]  al  ben  sempre  minaccia,"  could  threaten  his  happiness 
(Ciminelli  95);  in  the  subsequent  sonnet,  he  invites  madonna  to  enjoy 
his  love  by  remembering  the  good  times  spent  together,  "Ch'altra 
dolcezza  al  cor,  donna,  non  sente  /  Che  recordarsi  de'  diletti  assai." 
It  is  interesting  to  note  that  in  both  compositions  the  poet  uses  the 
word  infermo  (ill)  referring  to  himself,  and  he  also  talks  of  medicar 
(to  cure)  in  order  to  signify  that  his  condition  of  lover  is  in  fact  a 
disease.  The  cure,  we  see,  is  all  in  the  exercise  of  the  imagination  of 
the  poet  who  describes  various  effects  of  his  "unfulfiUable"  desires. 
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This  is  the  reason  why,  when  madonna  returns  his  love,  he  proniptly 
establishes  a  barrier  that  allows  him  to  love  her  from  a  distance. 
The  poetic  situation  is  perfectly  Provençal  in  nature:  Folquet  de 
Marseilla,  echoing  Bemart  de  Ventadom,  wrote  that  he  lived  well 
only  when  the  anguish  and  pain  of  love  killed  him7  The  powerful 
and  famous  oxymoron  was  amply  used  by  Serafino,  who  once  wrote, 
"io  vivo  morto"  (Ciminelli  99)  and  became  a  common  expression  in 
the  lyric  poetry  of  the  17th  century  of  which  one  of  the  most  famous 
example  is  perhaps  the  following  by  Marino  in  his  "Canzone  dei 
baci":  "...  l'anima  amica  . .  .  /  baciando  l'altra  ch'a  baciar  la  'nvita, 
/  alfin  ne  more,  e  quel  morir  è  vita"  (27-28).  Just  like  Cariteo,  then, 
Serafino  too  has  the  tendency  to  write  about  his  dreams,  and  it  is 
exactly  because  the  dream  allows  him  to  be  close  to  ''madonna"  and 
yet  sets  her  at  a  certain  distance  with  the  awakening: 

Quella  che  suol  da  me  lontano  starse 

È  qui  venuta  in  sogno  a  consolarmi, 


E  quando  in  lei  piacer  parca  pigliarmi. 

Io  strinsi  el  vento,  e  lei  col  sonno  sparse.  (Ciminelli  98) 

The  particular  "illness"  of  the  poet,  we  soon  realize,  dictates  that 
both  proximity  and  distance  be  necessary,  and  this  is  the  reason  for 
which  recurring  themes  such  as  the  gloves  of  madonna,  her  ring, 
her  books  and  even  her  little  dog,  become  very  important  centres  of 
reference  for  the  poet.  He  approaches  these  items  as  reflections  of  the 
final,  but  necessarily  unreachable,  object  of  his  desire.  The  screen 
of  inanimate  objects,  however,  does  not  limit,  but  rather  enhances 
the  realism  of  representation:  we  have  a  "ring,"  for  instance  (one  of 
the  most  common  themes  in  Serafino' s  lyrics),  that  having  been  so 
long  in  the  hands  of  madonna  has  touched  her  all  over  "...  ognor 
toccavi  lei  per  ogne  lato"  (91)  and  has  also  been  in  her  mouth, 
when  used  to  seal  letters  (92).  The  realism  of  Serafino,  then,  is 
always  to  be  found  in  a  description  of  something  remembered  (when 
referred  to  the  past)  or  dreamed  of  and  desired  (when  referred  to 
the  future);  it  is  never  a  realism  of  the  "here  and  now."  This  type 
of  representation  obviously  locks  the  time  of  the  narration  and  leads 
to  a  very  limited  possibility  of  development  of  the  poetic  situations. 
A  first  immediate  consequence  of  such  fixed-focus  imagery  is  the 
impossibility  of  aligning  the  poet's  rime  with  a  logical  design  of,  say, 
"innamoramento,"  "amore"  and  "morte,"  or  any  other  progressive 
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structure. 

Had  Serafino  lived  into  the  first  decades  of  the  new  century,  dom- 
inated by  the  rigidly  structured  Petrarchism  of  Bembo,  he  probably 
could  have  tried  to  give  a  certain  order  to  his  collection  of  lyrics  as, 
in  fact,  Cariteo  did;^  but  I  think  it  would  have  resulted  in  an  awkward 
operation.  As  his  editors,  in  early  Cinquecento  soon  found  out,  the 
only  possible  criteria  of  organization  of  Serafino' s  rime  in  a  book 
could  be  the  generic  distinction  of  forms  {sonetti,  strambotti,  egloghe, 
capitoli  etc.)  and  the  aggregation  of  the  most  recurring  themes,  such 
as  l'anello,  il  libretto,  V uccellino,  il  cagnolino  etc.  (Rossi  11-24). 
It  is  without  surprise,  then,  that  one  comes  to  realize  that  when  the 
Neoplatonic  ideals  of  love — which  had  become  predominant  in  the 
Petrarchism  of  the  Cinquecento — were  questioned  by  a  renewal  of 
poetic  interest  for  realism  and  sensuality,^  the  new  canzonieri  are 
arranged  by  genres  and  themes,  as  we  can  see  in  the  pioneering 
and  most  important  lyric  collection  of  the  Baroque  age,  the  Lira,  by 
Giovan  Battista  Marino. '°  From  realism  of  representation,  and  from 
lack  of  narrative  development  of  the  poetic  situation,  to  the  artificial 
and  affected  style,  the  link  is  very  obvious,  as  we  have  already  seen 
discussing  Cariteo.  The  poetic  situations  are  repeated  over  and  over 
again  with  no  other  development  than  an  internal,  linguistic  one. 
To  put  it  in  the  simplest  terms,  the  facts  remain  the  same  but  the 
words  change;  and  the  changing  of  the  words  imply  a  continuous 
experimentation  with  new  and  unusual  connotations  of  old  and  trite 
metaphors. 

Serafino' s  musical  talent,  as  it  was  incorporated  into  his  lyrical 
production,  remains  now  to  be  discussed.  Angelo  Colocci,  his  en- 
lightened apologist,  had  this  to  say  to  the  early  critics  who  tried  to 
turn  the  poet's  singing  into  a  limitation  of  his  talent: 

Diranno  che  la  pronuntia  li  dava  gratia;  confessaremo  in  questo  haver 
superato  se  stesso.  Li  concedono  el  proferir  singolare,  ma  che  cercava 
concordar  le  parole  al  leuto  per  più  imprimerle  nello  animo  delle  genti 
&  per  hor  infiammar  bora  remectere,  come  Gracco  ne'  senati  la  sua  lyra 
adaptava.  Dico  che  .  .  .  el  Séraphin  per  haver  dato  modo  &  da  imprimere 
e  da  exprimere  in  rime  le  passione  d'amore,  più  ch'alcun  altro  mai  per 
adietro  sarà  da  esser  celebrato.  (Colocci  27) 

There  are  several  considerations  possible  regarding  the  fusion  of 
sound  and  meaning  in  the  poetic  word;  I  shall  insist  only  on  the  less 
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technical  and  most  unequivocal  one.  The  "singing"  of  Serafino' s 
poems,  as  Colocci  puts  it,  is  functional  in  capturing  the  attention 
of  the  listeners.  We  sense,  then,  the  presence  of  an  audience  that 
shares  the  poet's  insights  and  feelings  in  his  performances;  such  an 
audience  was  that  of  the  courts  of  course,  where  love  and  poetry 
were  discussed,  cultivated  and,  through  the  poet,  represented  in  the 
variety  of  their  manifestations.  It  is  this  openness  of  communica- 
tions in  the  hortus  conclusus  of  the  court  that,  I  submit,  associates 
Serafino' s  poetry  to  that  of  the  troubadours.  Just  like  his  Provençal 
predecessors,  in  fact.  Serafino  would  sing  madonna's  praise,  ask  for 
a  reward,  "adimandar  mercede"(54),  for  his  service,  "servitij"  (41), 
but  never  mention  her  name  in  front  of  his  audience,  "a  dir  suo  nome 
a  me  non  lice"  (63).  Elements  of  this  kind  do  not  exist  in  Petrarch 
where,  notwithstanding  the  initial  address  dictated  by  the  lyric  con- 
vention, "Voi  ch'ascoltate  in  rime  sparse  il  suono,"  it  is  to  a  public 
of  readers  rather  than  listeners  that  the  poet  refers. 

Perhaps  G.  B.  Marino,  so  similar  in  poetic  character  to  Cariteo 
and  Serafino,  didn't  even  suspect  that  in  his  Lira  the  spirit  of  the 
troubadours  was  finding  new  life  again,  but  in  the  recurring  cycles 
of  history  the  pattern  of  the  Poesia  cortigiana  in  the  early  XVII 
century  had  reappeared  more  enticing  than  ever.  The  small  Renais- 
sance courts  had  disappeared,  but  the  poetic  seeds  had  found  fertile 
ground  in  the  newly  funded  academies  and  in  the  numerous  circles 
of  dignitaries  around  clerical  or  civil  authorities. 

University  of  Toronto 

NOTES 

1  See  the  famous  33rd  "fischiata,"  reprinted  in  all  anthologies  of  Seicento  poetry. 
A  critical  edition  of  all  Marino's  farciful  poems  is  still  lacking,  but  the  original 
texts  have  already  been  re-established  by  Vassalli. 

2  The  particular  meaning  I  attribute  to  these  terms  is  explained  later  in  the 
article.  It  should  be  remembered,  however,  that  the  most  influential  book  on 
love  and  poetry  of  the  Renaissance,  Pietro  Bembo 's  Asolarli,  was  published 
only  in  1505,  which  means  that  the  Petrarchism  of  the  late  Quattrocento  is 
considerably  less  dogmatic  in  its  language  and  themes  than  that  of  the  next 
century. 

3  Cariteo's  Petrarchism,  as  the  editor  of  his  Rime  observed,  aimed  mainly  at 
the  reproduction  of  the  elaborate  and  artificial  aspects  of  Petrarch's  style:  "II 
Petrarca — dice  De  Sanctis — non  sempre  scrive  sotto  l'impeto  del  sentimento 
...  In  questi  momenti  poco  felici  ...  si  abbandona  a  ragionamenti,  che  talora 
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volgono  in  sottigliezza  o  in  sofisticherie  ....  Or  il  nostro  non  fece  altro  che 
calcar  un  po'  la  mano  ....  E  se  il  Petrarca  scherza  spesso  col  nome  di  Laura, 
il  nostro  non  poche  volte  fa  lo  stesso  con  quello  di  Luna"  (Pèrcopo  cx-cxi). 

4  See  Baldacci  49-79.  On  the  same  point  Ferroni  writes,  "...  l'esigenza  di  un 
codice  sicuro  ...  di  uno  schema  morale  ed  umano  composto  ed  atteggiato, 
trova  nel  modello  petrarchesco  (nella  lettura  fatta  dal  Bembo  e  dopo  il  Bembo) 
la  sua  integrale  soddisfazione,  la  sua  fonte  inesauribile"  (14-15). 

5  Pèrcopo  reviews  and  discards  several  hypotheses  regarding  the  mysterious 
lady  sung  by  Cariteo.  He  maintains  that  it  is  practically  impossible  to  identify 
her.  He  is  convinced,  however,  that  she  was  a  young  Neapolitan  of  noble 
birth. 

6  The  same  theme  and  the  same  poetic  situation  appear  also  in  Francesco  de 
Lemene  and  Eustachio  Manfredi,  The  compositions  are  compared  to  Cariteo' s 
original  sonnet  by  D'Ancona  (187). 

7  See  the  lyric  'Tant  m'abellis  I'amoros  pessamen"  [I  like  so  much  the  pain  of 
love],  in  Cento  liriche  provenzali  151. 

8  See  Pèrcopo's  lix-lxii.  For  a  detailed  analysis  of  the  differences  between  the 
two  separate  editions  of  Cariteo's  Rime  (1506,  1509),  see  Fenzi's  study. 

9  In  the  XVII  century  we  find  a  complete  reversal  of  Neoplatonic  love,  as  it 
appears  clearly  in  this  significant  sonnet  by  Scipione  Errico.  It  is  titled  "Contra 
l'amor  platonico": 

Baciami,  o  Clori,  e  fa'  ch'io  goda  a  pieno 

tua  leggiadra  beltà,  tuoi  pregi  tanti, 

e  de  le  grazie  tue  nel  prato  ameno 

fa'  che  appaghi  a  mia  voglia  i  sensi  erranti. 

Fa'  che  nel  molle  tuo  nettareo  seno 
gli  spirti  appaghi  languidi  e  tremanti, 
e  con  l'opre  da  noi  scherniti  sieno 
quei  che  dan  legge  ai  desiosi  amanti. 

Non  vuol  filosofia  de  l'amar  l'arte, 
perché  fanciullo  Amor  non  ha  costume 
molto  internarsi  ne  le  dotte  carte. 

Ceda  al  tatto  la  vista,  al  labro  il  lume; 
il  guatar,  l'affissar  vada  in  disparte, 
perché  tocca  e  non  mira  il  cieco  nume. 
I  cite  from  Ferrero's  anthology  (788). 

10  The  "rustico  ma  nuovo  ordine,"  which  Marino  armounces  in  the  introduction 
to  his  1602  canzoniere  is,  in  fact,  this  type  of  internal  organization  of  lyrics. 
(Rime  2). 
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Svevo:  la  coscienza  della  lontananza 

Massimo  Rizzante 


1.  Narrare  opus  est 

Il  destino  di  un  ebreo  che  si  avverta  scrittore  è  quello  di  narrare. 
Potremmo  dire,  interpretando  Buber,  che  anche  narrare  è  un  incon- 
tro e  un  guardare  che  cosa  veramente  sta  difronte,  un  sein  wahres 
Gegeniiber.  Il  nostro  essere  nella  realtà  dovrebbe,  secondo  Buber, 
essere  vissuto  in  termini  di  lo-Tu  e  non  più  di  Io-Esso.  Ovvero,  la 
riduzione  soggettivistica  della  realtà,  che  secondo  la  tradizione  filo- 
sofica occidentale  può  nascere  solo  dopo  che,  attraverso  un  processo 
di  astrazione  intellettuale,  si  è  costituito  l'oggetto  su  cui  indaga- 
re, troverebbe  la  sua  reale  possibilità  e  quindi  verità  solo  quando  il 
soggetto  entrasse  con  il  mondo  in  un  rapporto  dialogante,  l'Io-Tu  ap- 
punto. L'impossibilità  di  delimitare  il  nostro  io  rappresentato  rende 
la  nostra  esperienza  spezzata,  con  Benjamin  nello  stato  della  povertà. 

Narrare,  per  chi  lo  senta  come  destino,  sarà  allora  tentare  una  cir- 
colarità d'esperienza  che  è  anche  esistenziale  complementarietà  del 
nostro  essere  con  il  mondo.  Fare  in  modo  che  l'esperienza  del  nar- 
rare non  resti  'solo'  letteratura,  è  la  necessità  a  cui  lo  scrittore  ebreo 
deve  sottostare,  pena  la  perdita  della  sua  differenza,  che  è  sì  ance- 
strale struttura  psichica  della  rassegnazione,  ma  soprattutto  sguardo 
'illimitato'  sul  mondo,  cognizione  religiosa  delle  cose. 

La  differenza  che  lo  scrittore  Svevo  vive  come  scrittore  ebreo  si 
farà,  nelle  sue  pagine,  segreta,  perché  inconciliabile  con  un  presen- 
te che  sente  lontano  da  essa  e  che  lo  porterà  alla  dissimulazione, 
0  meglio  alla  rappresentazione  di  una  dissimulazione:  il  personag- 
gio inetto.  Svevo  riconosce  la  sua  lontananza  da  quella  tradizione 
ebraica  di  un  narrare  come  esperienza  comune  e  affettiva,  propria 
di  quell'ebraismo  chassidico  d'oriente  non  pervenuto  a  nessuna  assi- 
milazione storica  con  la  società  occidentale,  e  dove  il  modello  della 
conoscenza  e  per  la  conoscenza  è  il  dialogo  e  la  preghiera;  ma  egli 
non  rinuncerà  a  sperimentare  un  personaggio  che  nella  sua  inadegua- 
tezza al  vivere  smaschera  sottilmente  un  vero  e  proprio  allontana- 
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mento  degli  uomini  dai  propri  bisogni,  i  quali,  non  più  rintracciabili, 
si  sono  resi  'ideali.'  Come  dice  Giorgio  Voghera,  parlando  degli 
scrittori  ebrei  triestini  della  grande  stagione  letteraria  del  primo  no- 
vencento,  nel  suo  libro  Gli  anni  della  psicanalisi  ".  .  .  se  c'è  uno 
spirito  ebraico  che  ha  influito  sui  letterati  di  cui  parliamo,  questo 
non  può  essere  se  non  lo  spirito  degli  ebrei  occidentali  ormai  stacca- 
tisi dalle  forme  di  vita  e  dalla  spiritualità — alle  volte  altissima — del 
ghetto. .  .  "  e  ancora  ". .  .  l'ebreo  occidentale  è  spesso  spiritualmente 
più  vicino  al  non  ebreo  che  all'ebreo  orientale.  .  .  "  (137). 

La  saggezza  chassidica,  mai  disgiunta  dalla  compassione  per  gli 
uomini,  che  permette  a  Rabbi  Pinhas  de  Koretz,  un  grande  maestro 
del  XVIII  secolo,  di  rispondere  ad  un  suo  giovane  allievo  che  stava 
perdendo  la  sacralità  della  vita  "...  va  et  etude  la  Torah.  La  Torah 
est  le  seul  remède;  elle  l'a  toutjours  ete.  Elle  contient  toutes  les 
réponses.  Elle  est  la  réponse.  L'aurais-tu  oublié?"  (9)  non  è  più 
dicibile  per  lo  scrittore  ebreo  semi-assimilato,che  non  avverte  più  il 
'giogo  della  Torah'  e  non  conosce  risposte  sagge,  perché  esse  impli- 
cano un'esperienza  con  il  mondo,  un  dialogo  con  le  cose  che,  agli 
inizi  del  XX  secolo,  è  stato  interrotto. 

In  Svevo,  inoltre,  non  si  avrà  né  la  mitizzazione  dell'unità  di 
valori  ostjudish,  incarnata  dal  Giobbe  di  Roth — mitizzazione  che  è 
soprattutto  legame  con  la  tradizione  ebraico-orientale — né  la  super- 
determinazione  della  colpa  ontologica  dell'esistere  di  Kafka. 

Vogliamo  dire:  sono  diverse  'resistenze'  all'assimilazione.  Roth 
vive,  fin  nelle  sue  fibre  fisiche,  il  depauperamento  dell'esperienza  e  la 
sua  desacralizzazione  nell'ebreo  piccolo  borghese  assimilato,  giun- 
gendo non  solo  a  rompere  con  la  tradizione,  come  dice  Magris  ".  .  . 
perché  è  la  storia  occidentale,  divenuta  ormai  tradizione,  a  degradare 
i  valori  transindividuali.  . ."  ma,  come  lo  stesso  autore  prosegue  ".  . . 
rompe,  del  resto,  persino  con  la  tradizione  del  regno  biblico.  .  .  " 
rimanendo,  così,  legato  soltanto  all'ebraismo  della  diaspora.  Tutta  la 
sua  narrativa  sarà,  così,  essa  stessa  una  lunga  ricerca  senza  centro, 
un  esilio  da  un  invisibile  Heimat. 

Per  Kafka  non  si  tratta  di  una  vera  e  propria  resistenza,  ma  di 
un'alienazione  dall'ebraismo  puro  e  incontaminato  del  ghetto.  La 
colpa  di  non  essere  nell'ebraismo,  ma  ai  margini  della  sua  cono- 
scenza, produrrà  un  linguaggio,  come  dice  Gargani,  'costitutivo'  e 
non  più  'descrittivo.'  Kafka  richiederà  alla  sua  scrittura  una  trasfor- 
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inazione  che  diventi  opposizione  e  trasgressione  ad  una  legge  sacra, 
che  lui  vede  burocraticizzata.  Di  più,  la  sua  stessa  scrittura  sarà  una 
difesa  a  oltranza  del  suo  esilio,  del  suo  sapersi  muto  nella  cono- 
scenza della  ragione  ma,  come  dice  Freschi,  "sulla  soglia  della  Terra 
promessa"  (149). 

Con  Kafka  si  vive  l'irriconoscibilità  di  una  condizione,  del  Geist 
ebraico,  l'essere  cioè  nella  colpa  della  solitudine;  non  più  nella  legge 
che  comunica  e  fa  comunicare,  ma  nella  lingua  che,  come  dice  egli 
stesso  negli  ultimi  suoi  anni,  è  "un'amante  perduta."  La  sua  esperien- 
za della  scrittura  sarà,  forse,  allora  l'indecisione,  il  limite  del  concetto 
e  dell'immagine,  il  limitare  il  concetto  nell'immagine,  facendo  così 
il  suo  linguaggio  'costitutivo,'  come  affermavamo  innanzi,  assunta 
l'impraticabilità  della  tradizione,  la  quale,  se  non  fosse  stata  perduta, 
avrebbe  "descritto"  il  senso.* 

Svevo,  anch'egli  scrittore  ebreo  semi-assimilato,  vive  la  sua  're- 
sistenza' all'ordine  piccolo  borghese  della  società  occidentale,  po- 
tremmo dire,  in  forma  di  scepsi.  Ovvero,  la  dissimulazione  di  un 
personaggio  inetto,  di  cui  prima  parlavamo,  non  è  rintracciabile  es- 
senzialmente nello  Selbsthass,  nell'odio  di  sé,  che  l'ebreo  prova  per 
la  sua  mai  completa  integrazione  e  appartenenza;  odio  di  sé  che  lo 
stesso  Debenedetti  pone  come  incipit  alla  comprensione  della  narrati- 
va sveviana,  ma,  soprattutto,  in  quello  che  vorremmo  chiamare  'sen- 
timento di  una  lontananza.'  La  lontananza  non  ha  luogo,  come  dice 
Magris;  essa  è  vissuta  come  sentimento  senza  nome,  che  produce  un 
nascondimento,  un  personaggio  che  ostenta  la  sua  dissimulazione  e 
che  rivela  la  sua  inadeguatezza  alla  società  in  cui  vive.  Ma  proprio 
questo  'nascondimento'  di  sé  del  personaggio  sveviano  svela  l'al- 
lontanamento degli  altri,  degli  altri  pesonaggi  dalla  propria  origine. 
Origine  che  è,  essenzialmente,  vero  bisogno  e  non  idealizzazione  di 
esso.  Ed  è  qui,  crediamo,  che  quel  'sentimento  di  lontananza,'  pro- 
prio dell'ebreo  che  'resiste,'  seppure  attraverso  una  dissimulazione, 
all'assimilazione,  si  vela  di  una  veste  filosofica  borghese. 

È  l'educazione  schopenhaueriana  di  Svevo  che,  intrecciandosi  con 
la  constatazione  ebraica  di  una  secolarizzazione  dei  rapporti  sociali 
e  amorosi,  pone  il  personaggio  nel  luogo  di  una  volontà  interrotta; 
nell'aspirazione  incompiuta  che  si  farà  via  via  nostalgico  destino, 
sogno  amoroso,  ironia  e,  infine,  resoconto  di  una  mancata  reden- 
zione di  sé.^  La  differenza,  perciò,  che  abbiamo  detto  inconciliabile 
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con  un  presente  dominato  dalla  pura  lotta  del  vivere  dello  scrittore 
ebreo  triestino  e  del  suo  personaggio  ha  un  viso  bifronte.  Essa  ha 
un'ascendenza  dalla  metafisica  borghese  che  nega  l'autenticità  dei 
rapporti  umani  fondati  puramente  sui  bisogni — anche  se  fa  di  questi 
ultimi  necessità  e  virtù — e  una  matrice  ebraica  che  riconosce  la  sua 
lontananza  dal  messaggio  originario,  ma  si  fa  destino  e,  solo  apparen- 
temente, nell'inettitudine  si  contraddice;  rivelandosi  nascostamente, 
invece,  istanza  critica,  accusa  di  una  caduta  di  valori.  La  differenza 
dello  scrittore  e  del  suo  personaggio  sarà,  allora,  da  una  parte,  ne- 
cessità di  una  lontananza  propria  dell'ebreo  e,  dall'altra,  diventerà 
un  sentirsi  differente,  un  ritenere  la  propria  superiorità  inaccessibile, 
pur  riconoscendo  migliaia  di  meriti  negli  altri;  un'aspirazione  da  let- 
terato, insomma,  che  gli  farà  sognare  la  vita  piuttosto  che  possederla, 
letterarizzarla,  infine. 

L'inettitudine  è  questa  lontananza  da  questo  mondo  borghese,  è 
questo  senso  borghese  di  superiorità  che  vuole  redimere  con  la  let- 
teratura il  mondo,  conoscendo — si  pensi  a  Zeno  Cosini — l'ironia  del 
tutto. 


2.  La  nostalgia  di  una  lontananza — L'amoroso  sogno 

Incentrando  per  ora  il  discorso,  seppur  brevemente,  sui  primi  due 
romanzi  di  Svevo,  potremmo  dire  che  essere  letterati,  filosofi  signi- 
fica, COSI  per  Alfonso  come  per  Emilio,  volere  il  proprio  destino  più 
rischioso;  non  fermarsi  all'evidenza,  anzi,  non  guardarla  neppure, 
affondare  i  colpi  d'ala  al  di  là  del  divenire,  così  privo  di  veri  pos- 
sessi. La  loro  posizione,  però,  è  quella  dell'inerzia,  dell'attesa  che 
vive  come  vizio  il  suo  etemo  ripetersi,  il  dissimulare  di  Alfonso  un 
interesse  al  dialogo  in  casa  Mailer,  quando,  invece,  già  l'entrata  e 
l'incontro  con  Santo — il  servo — mostrano  una  serie  di  divieti;  l'im- 
possibilità di  Alfonso  di  essere  uno  di  loro  e  il  senso  di  impotenza 
che  lo  coglie  e  gli  interrompe  il  discorso,  gettandolo  nell'aspetta- 
zione del  momento  buono  per  parlare  che,  anche  se  giunge,  non  lo 
soddisfa;  e,  in  Senilità,  la  necessità  di  Emilio  di  non  essere  quasi  mai 
se  stesso  per  non  perdere  il  suo  amore,  per  non  perdere  il  suo  sogno 
di  Ange;  sono  tutti  momenti  di  una  tentazione,  quella  di  distruggere 
il  rinvio,  che  si  fanno,  irrimediabilmente,  gesti  di  un  vizio:  quello 
della  lontananza  dalla  realtà. 

Il  personaggio  sveviano^  ha  bisogno  di  trasfigurare  le  cose,  di 
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amare  con  Schopenhauer  ciò  che  è  oltre  l'apparenza;  ma,  così  facen- 
do, sente  il  suo  destino  lontano,  ebraicamente  allontanato  dall'origi- 
ne, nell'attesa  di  un  vero  possesso  di  se  stesso  e  delle  cose.  In  Una 
vita  da  una  lontananza  vissuta  come  destino  nostalgico — Alfonso  e 
l'alienazione  cittadina,  l'ordine  e  l'efficienza  del  lavoro  bancario  a 
cui  egli  non  riesce  a  sottostare,  il  ricopiare  che  non  lo  esprime,  la 
grettezza  di  casa  Lanucci  che  è  figlia  del  puro  sforzo  per  soprav- 
vivere, la  conoscenza  e  l'amore  che  non  riempiono,  neppure  con 
il  materiale  possesso,  il  vuoto  della  continua  aspirazione  ideale — al 
ritrovamento  dei  veri  valori.  Il  ritomo  di  Alfonso  al  centro.  Il  villag- 
gio è  la  sensazione  di  ritrovarsi  nel  proprio  elemento,  anche  se  egli  è 
li  per  attendere  ad  una  morte.  La  lunga  agonia  della  madre  è  il  prez- 
zo di  una  rigenerazione  del  figlio  che  si  era  allontanato  dal  mondo 
dei  padri.  L'attesa,  qui  nel  luogo  d'origine,  è  un'attesa  dolorosa  ma 
con  il  segno  dell'accettazione — come  dicono  gli  ebrei — delle  creatu- 
re che  accettano  la  creazione  (Buber  L'eclissi  di  Dio).  È  quasi  rito 
e  liturgia,  allora,  anche  il  delirio  e  lo  stato  di  semi-morte  di  Alfonso 
dopo  la  morte  della  madre. 

Scontare  lo  stato  di  coscienza  è  un'esperienza  terribile;  comporta 
un'espiazione  sacrificale,  una  'promenade'  infernale.  La  rigenera- 
zione non  è  nuova  generazione,  ma  totale  accettazione  di  Alfonso 
del  suo  distacco  dall'origine,  suggellato  dal  bacio  materno  che  egli 
riceve  in  sogno,  il  bacio  della  madre  morta  che  gli  lascia  il  dolore  e 
la  compassione  per  la  vita.'* 

La  partenza  per  la  città  è  sotto  il  segno  apparente  "dell'uscita  dalla 
puerizia"  (Una  vita  309),  una  delle  tante,  come  egli  stesso  rimedita, 
ma  nel  profondo  è  già  lontananza  dalla  vita,  dalla  lotta  organica  e 
irresistibile  che  essa  innesca  con  ogni  individuo,  il  dramma  della 
vita  non  può  essere  ammirato,  deve  essere  tradotto  in  una  parte. 
Alfonso  vive  l'impossibilità  di  questa  traduzione  e  si  rassegna  al 
sogno  che  non  rinuncia  di  credere  la  vita  un  sogno  giovanile.  Perché 
morire  nella  lotta,  in  un  duello  senza  speranze  con  il  giovane  Mai- 
ler proprio  adesso  che  "il  sogno  non  lo  aveva  posseduto  giammai 
cosi  interamente?"  (Una  vita  401).  La  lontananza  dalla  vita  che  il 
bacio  materno,  in  sogno,  suggella  definitivamente  è  anche  affezione 
al  sogno,  dopo  il  distacco  dall'origine. 

In  Senilità,  poi,  la  nostalgia  del  ritomo  viene  a  mancare  e  la  vera 
giovinezza,  essendosi  la  nostalgia  trasformata  in  vera  e  propria  co- 
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scienza  di  una  lontananza,  è  solo  di  colui  che  amorosamente  si  attacca 
al  sogno,  a  quel  suo  sapersi  irrimediabilmente  lontano  da  ogni  giovi- 
nezza, intesa,  non  solamente  come  salute,  ma  come  perdita  dell'uomo 
dei  suoi  bisogni.  La  senilità  che  viene  dopo  l'esasperazione  di  un'at- 
tesa di  salute  e  salvezza  è  proprio  il  luogo  della  lontananza  che  si  è 
fatta,  anche,  malattia  organica  e  di  pensiero.  Emilio  aspira  al  posses- 
so delle  cose  vicine,  ma,  invece,  constata  che  l'unica  verità,  l'unico 
possesso  che  gli  è  concesso  è  quella  lontananza,  quella  capacità  di 
sognare  che  è  l'unica  giovinezza. 

Il  sogno,  che  si  era  impossessato  di  Alfonso  e  gli  aveva  fatto 
compiere  l'ultimo  atto,  si  fa  per  Emilio  amorosa  verità.  Il  possesso 
puro  e  "bestiale"  non  gli  è  concesso.  Egli  è  nato  non  per  la  lotta  ma 
per  il  sogno  e  per  continuare  a  sognare.  Angiolina  che,  con  la  sua 
salute  e  spregiudicatezza,  sembra  spezzare  il  ritmo  onirico  della  vita 
di  Emilio,  non  fa  altro  che  consustanziarlo,  lo  allontana  di  più  dalla 
vita.  La  donna  incarna  il  sogno  di  Emilio  ma  non  lo  fa  esplodere, 
perché  il  suo  concedersi  non  è  un  darsi,  è  un  possesso  del  corpo  li- 
berato dalla  mente.  Ella  è  giovane  così  nel  corpo  come  nella  mente, 
e  non  vive  che  questa  sua  sensuale  giovinezza  biologica  così  vicina 
alla  pura  necessità,  ma  lontana  dalla  profonda  salute  di  chi  riesce  a 
"pensare  e  a  piangere,"  Perciò  Emilio  sognerà  sempre  una  Angiolina 
che  non  esiste  ed  ogni  possesso  sarà  fittizio,  una  sottrazione,  nel  suo 
senso  ambivalente. 

Sarà  la  sorella  Amalia,  con  il  suo  'destino  grigio,'  con  la  sua  lenta 
agonia,  ma  anche  con  la  sua  intelligenza  e  purezza,  il  referente  incon- 
scio di  Emilio  e  del  suo  impossible  sogno.  Egli  vuole  un'Angiolina 
che  sappia  piangere  e  soffrire  come  Amalia,  sappia,  nel  silenzio, 
amare  e  consumarsi  in  quella  tensione.  L'agonia  della  sorella  e  la 
sua  morte  coincideranno,  così,  con  l'abbandono  di  Angiolina;  e  nel 
tempo  la  stessa  memoria  coagulerà  in  un'unica  immagine  le  due  fi- 
gure femminili.  Il  sogno  irrealizzabile  nella  realtà  è,  nella  memoria 
letteraria  di  Emilio,  corretto  e  quasi  reso  mitico.  La  donna  sarà  per 
sempre  "amante"  e  "pensosa."  proprio  come  può  essere  scritta:  e  non 
vissuta,  proprio  come  la  si  è  voluta  che  fosse  e  non  come  è  stata  real- 
mente. Ed  è  COSI  che  la  letteratura,  questa  dolorosa  finzione,  vince, 
come  dice  lo  stesso  Svevo  in  Senilità,  l'inettitudine  dell'uomo  alla 
vita,  seppure  essa  stessa  resti,  ed  è  questo  il  vero  dolore,  nel  luogo 
di  una  volontà  interrotta,  necessariamente  interrotta  dalla  morte. 
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Sentimento  di  una  lontananza  in  Alfonso,  coscienza  di  una  lonta- 
nanza che  sa  il  proprio  destino  immutabilmente  incompiuto  e,  perciò, 
affetto  dal  rinvio  in  Emilio. 

Nei  due  personaggi  non  si  avrà  ribellione  proprio  perché  il  loro 
destino  li  ha  allontanati  da  ciò  che  veramente  sono,  producendo  così 
un  nascondimento,  che  è  svelamento,  ebraicamente,  di  una  secola- 
rizzazione dei  rapporti  umani;  nascondimento  che  genera  il  sogno  ed 
il  rinvio  continuo,  nella  realtà,  di  un  atto  decisivo. 

Narrare  opus  est.  Narrare  è  necessario,  allora,  per  vincere  l'inetti- 
tudine, perché  il  sogno  si  trasformi  in  parola  e  possa  essere  compreso 
0  frainteso,  comunque  con  dolore,  vissuto. 

In  questo  senso,  il  personaggio  sveviano  è  pure  indice,  come  molti 
altri  personaggi  della  'fin  de  siècle,'  della  problematizzazione  dell'in- 
dividuo e  della  sua  atomizzazione  nel  linguaggio,  che  ha  portato 
l'uomo  a  monologare,  a  trasformare  l'esistenza  in  sogno. 

La  necessità  della  scrittura  non  è,  perciò,  momento  dell'esperien- 
za; nasce,  invero,  dall'impossibilità  di  un  dialogo  con  le  cose,  nasce 
come  farmaco  per  l'esperienza,  definendo,  cosi,  una  frattura  tra  uomo 
e  scrittore,  tra  l'inettitudine  dell'uomo  moderno  e  la  superiorità  fitti- 
zia, grottesca  dello  scrittore. 

Il  personaggio  sveviano,  ripetiamo,  è  la  rappresentazione  di  questa 
dicotomia,  che  è  superiorità  dello  scrittore  che  vive  tale  superiorità 
come  senso  di  inferiorità  negli  atti,  perché  gli  atti  hanno  perso  quella 
che  Baioni,  parlando  di  Kafka  in  Ebraismo  e  Mitteleuropa,  chiama 
"radice  celeste,"  la  sacralità  necessaria  perché  l'uomo  li  riconosca 
propri. 

Alfonso  è  condannato  al  sogno  ed  Emilio  all'attesa  che  il  suo 
sogno  si  incarni,  anche  se,  alla  fine,  capirà  che  il  suo  sogno,  o  il 
suo  sogno  fattosi  parola,  sono  le  uniche  armi  che  egli  possiede  per 
redimere  la  realtà.  È  la  condanna  al  sogno,  che  significa  lontanan- 
za dalla  storia,  che  conduce  ad  una  precoce  senilità.  Essa  diventa 
il  luogo  di  quella  lontananza  da  dove  si  può,  peraltro,  solo  sogna- 
re un  possesso  della  storia,  consapevoli  del  fatto  che  quest'ultima 
si  è  già  impossessata  di  noi,  lasciandoci  la  possibilità  del  sogno  o 
l'invenzione  letteraria. 

Non  vi  è  salute  nella  storia,  quindi.  I  sani  sono  gli  assimilati,  quei 
personaggi  sveviani  che  vivono  nella  sensualità  della  vita,  coloro  che 
sono  nella  storia  con  la  solarità  propria  di  chi  è  vicino  e  cammina 
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con  il  proprio  destino.  Ma  la  loro  non  è  vera  salute.  L'inettitudine 
del  personaggio  sveviano  svela  l'allontanamento  di  sé  dalla  sua  sa- 
lute illusoria,  e  si  fa  'superiore  inferiorità'  dello  scrittore-impiegato 
che,  lontano  dal  proprio  destino,  si  attacca  al  sogno,  al  sogno  della 
scrittura  che  è  malattia  si,  ma  amorosa. 

3.  L'ironia  del  senso 

Con  Zeno  altre  caratteristiche,  già  presenti  negli  altri  due  romanzi, 
vengono  alla  luce  e  fatte,  per  cosi  dire,  esplodere.  Con  la  Coscien- 
za di  Zeno  la  critica  ai  valori  della  società  borghese  si  farà  quasi 
metodo,  seppure  in  forma  di  ricordo  e  di  tragica  prospettiva.  L'al- 
lontanamento del  personaggio  dal  suo  destino  ha  provocato  l'ironia 
del  senso,  l'allontanamento  da  ogni  senso. 

Zeno  rappresenta,  ancora,  il  bisogno  di  scrivere  la  vita  che  non  è 
possibile  puramente  vivere,  essendo  essa  una  malattia  essenziale,  una 
imperfezione  che  conduce  l'uomo  alla  lotta  per  il  suo  compimento, 
che,  peraltro,  è  solo  costruzione  di  un  ordine  puntualmente  distrutto. 
Ma  qui,  nel  terzo  romanzo,  a  colui  che  conosce  la  malattia  della  vita 
e  il  suo  destino  nato  da  tale  convinzione,  non  è  il  sogno  che  resta. 
Mentre,  cioè,  nei  romanzi  precedenti,  il  sogno  era  l'attività  che  tra- 
sfigurava o  addirittura  negava  la  vita,  e  il  personaggio  'inetto'  non 
poteva  che  attaccarsi  amorosamente  alla  sua  rappresentazione  e  alla 
sua  malattia,  nella  Coscienza  di  Zeno  l'atteggiamento,  tipicamente 
ebraico,  dell'autodifesa,  della  sapiente  ironia  che  conosce  tutte  le 
amarezze  che  porta  in  seno,  fa  parlare  il  protagonista  sui  sogni,  sulla 
loro  utilità  per  la  vita,  anche  se  'il  metodo  dei  sogni'  porta  con  sé, 
nella  stessa  traduzione,  la  sua  morte.  E  lo  scetticismo,  ancora  una 
volta  ebraico  di  una  razionalizzazione  totale  dell'uomo,  lo  porterà 
ad  affermare  che  i  sogni,  o  meglio,  la  predisposizione  ad  essi,  si 
conclude  sempre  nella  loro  invenzione. 

Potremmo  affermare  che,  per  un  processo  metonimico,  il  sogno 
necessario  alla  vita  del  personaggio  letterato,  viene  fatto  esplodere 
nell'ironia  della  sua  impossibile  traduzione  e  descrizione  da  parte  di 
Zeno,  il  vecchio  uomo  di  lettere  che  ha  compreso  il  nihilismo  di 
quella  posizione.  La  consistenza  della  letteratura  diventerà,  allora, 
lo  scriversi.  Finito  il  sogno  del  letterato  inizia  una  letteratura  fatta 
di  memorie  e  invenzione. 

Zeno  che  si  sottopone  alla  cura  psicanalitica  ha  accettato  la  pro- 
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pria  malattia  come  incurabile  e  ricerca,  sogghignando  di  ogni  arte 
medica  dell'animo  umano,  le  possibilità  future  nel  proprio  passato. 
Riconosce  la  propria  differenza  di  destino  e  la  sua  lontananza  da 
esso,  ma  non  sogna,  meglio,  non  si  attacca  al  suo  sogno;  ironizza 
sulla  stessa  scienza  dei  sogni. 

Diversamente  dai  due  precedenti  romanzi,  dove  la  differenza  era 
lontananza  del  personaggio  dalle  sue  origine  e  dove  quest'ultima 
era  dissimulata  nell'inettitudine  cronica  e  nella  precoce  senilità,  ora, 
nella  Coscienza  di  Zeno,  quella  stessa  differenza — ciò  per  cui  l'uomo 
è  differente  al  di  là  delle  differenze — si  è  fatta  consapevolezza  ironi- 
ca e  meccanismo  di  difesa;  e  ancora,  critica,  non  più  sotto  forma  di 
svelamento  attraverso  il  nascondimento  del  sé  originario  del  perso- 
naggio, ma,  seppur  velata,  diretta.  Zeno,  cioè,  è  ancora,  anche  se  in 
modo  relativamente  diverso,  il  personaggio  che  porta  con  sé  la  disto- 
nia esistenziale  dell'ebreo  occidentale,  consapevole  della  lontananza 
delle  sue  origini  e  che  fa  di  questa  lontananza  il  luogo  e  la  dimora 
da  dove  mettere  a  nudo  e  in  crisi  la  pura  lotta  del  vivere,  la  volontà 
di  dominio,  il  mondo  della  mometa  che  sempre  si  può  cambiare. 

È  proprio  nelle  pagine  dedicate  al  padre — significativamente  alla 
morte  del  padre — che  è  possibile  constatare  l'indice  di  questa  consa- 
pevole lontananza  del  figlio  che,  ebraicamente,  rifiuta  l'assimilazione 
ad  una  società  che  il  padre  sembra  aver  fatto  finta  di  non  vedere,  ma 
nella  quale  ha  certamente  operato  e  guadagnato.  Quest'ultimo  è  il 
peccato  che  Zeno  non  vorrebbe  mai  commettere  ma  che,  inevitabil- 
mente, ha  dovuto  sempre  commettere.  Il  padre — lo  dice  testualmente 
più  volte — è  il  se  stesso  che  rifiuta,  ma  anche  qualcosa  di  più.  Suo 
padre  è  anche  il  se  stesso  più  profondo  che  non  riesce  a  dire  la  parola 
all'uomo  e  schiaffeggia  il  figlio,  il  se  stesso  che  ha  dovuto  assimilar- 
si. Ciò  che  resta  è  una  parola  non  detta  e  il  rimorso  per  quella  parola 
che  avrebbe  reso,  finalmente,  alla  luce  "la  sua  grande  esperienza," 
come  dice  il  padre  a  Zeno  (689).  Zeno  afferra,  forse,  che  l'espe- 
rienza del  padre  non  si  è  veramente  contaminata  con  l'esperienza 
del  mondo  in  cui  ha  vissuto.  Il  padre,  che  vedeva  dappertutto  una 
realtà  immutabile  ed  un  mondo  immobile,  aveva,  forse,  salvato  la  sua 
differenza  originaria,  ma  la  morte,  come  sempre,  era  giunta  troppo 
presto.  Il  rimorso  di  Zeno  è  quello  del  figlio  che  è  giunto  troppo 
tardi  a  riconoscere  il  padre,  che  ha  creduto  troppo  che  la  serietà  del 
padre  fosse  ridicola  e,  perciò,  non  gli  si  è  mai  avvicinato  abbastanza 
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ed  ha  giocato,  al  solito,  al  rinvio.  Qui  è  la  monade  generatrice  di 
ogni  altro  dramma  di  Zeno.  Zeno  riderà  più  forte  del  mondo  e  il 
suo  riso  filosofico  e  selvaggio  potrà  anche  inclinare  a  suo  favore  il 
'clinamen'  della  vita,  ma  resterà  sempre  il  riso  amaro,  comune  a 
molti  ebrei  della  sua  generazione,  di  colui  che  non  si  è  ricongiunto 
amorosamente  con  la  tradizione/  Il  tempo  della  Creazione  è  immu- 
tabile^ e  il  sentimento  di  chi  vive  il  tempo  come  immutabilità  è  il 
sentimento  di  chi  accetta  la  Creazione.  L'ispirazione  religiosa,  che 
fa  dire  al  padre  di  possedere  una  grande  esperienza  da  comunicare 
è  quel  "sentimento  d'intelligenza"  dell'uomo  che  accetta  le  cose  e 
ammette  la  loro  trasparenza;  di  chi,  insomma,  vede  la  legge  dietro 
ogni  divenire,  dell'ebreo  che  si  è  salvato  dalla  secolarizzazione.^  Di- 
versamente per  Zeno  l'ispirazione  religiosa  del  padre  è  oggetto  di 
studi:  "tant'è  vero  che  s'indusse  a  parlarmene  perché  io  gli  avevo 
raccontato  di  essermi  occupato  delle  origini  del  Cristianesimo"  (691). 
Il  momento  che  fraternamente  li  accomuna  è  anche  il  momento  del 
più  vero  distacco. 

Per  l'ebreo  che  riconosce  la  lontananza  delle  sue  origini  e  non  si  è 
ricongiunto  al  mondo  dei  padri,  la  religione  è  un  problema,  il  tempo 
è  un  problema.  Milan  Kundera  ha  scritto  una  volta:  ".  .  .  il  tempo 
del  romanzo  di  Kafka  è  il  tempo  di  un'umanità  che  ha  perduto  la 
sua  continuità  con  l'umanità,  di  un'umanità  che  non  sa  più  nulla  e 
non  ricorda  più  nulla  e  abita  in  città  che  non  hanno  nome  e  le  cui 
strade  sono  strade  senza  nome  o  con  un  nome  diverso  da  quello  che 
portavano  ieri,  perché  un  nome  è  una  forma  di  continuità  con  il  pas- 
sato e  le  persone  che  non  hanno  passato  sono  persone  senza  nome" 
(169-70). 

Se  Kafka  si  aggirava  nella  Praga,  che  il  suo  amico  Max  Brod  de- 
finiva la  città  del  male,  profeta  di  un  mondo  senza  memoria  Svevo, 
nella  Coscienza  di  Zeno,  approda,  a  suo  modo,  ad  una  soluzione;  fa, 
a  suo  modo,  della  memoria  un  atto  che  riconosce  il  passato  il  quale, 
però,  attraverso  la  scrittura,  che  si  sa  comunque  letteratura,  viene 
ritradotto,  corretto.  Il  suo  non  è  un  'sibi  scribëre,'  uno  scrivere  della 
propria  vita  e  sulla  propria  vita,  ma,  essenzialmente,  un  ripensamento 
evolutivo;  un  ripensare,  cioè,  il  passato  che,  nella  practica  letteraria, 
si  trasforma  e  si  radicalizza  fino  all'invenzione. 

Zeno  si  scrive,  abbiamo  detto.  Giunto  ad  una  certa  età,  vuole 
veder  'chiaro'  il  proprio  passato.   Si  sottopone  ad  una  cura  psica- 
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nalitica  senza  crederci  troppo;  la  sua  malattia  la  conosce  fin  troppo 
bene,  è  una  convinzione  carica  di  anni  e  di  destino.  Egli  sa  anche 
perfettamente  che  non  è  possibile  estirparla:  essa  ha  una  genealo- 
gia troppo  profonda.  Ciò  che  si  può  fare,  allora,  è  illudersi  che  il 
sogno  e  l'inerzia  procurino  il  dono  della  rievocazione.  Ma  Zeno  è 
un  letterato,  incanutito,  con  problemi  di  peso  e  di  cuore,  ma  etemo 
studente;  egli  non  riesce  a  ricordare  con  precisione,  l'ordine  gli  è 
sempre  sembrato  un  uso  rassicurante  dell'ambizione  umana,  e,  poi, 
la  lingua  che  adopera,  si  conosce,  è  piuttosto  uno  scalpello  che  una 
lima.  Egli  inventa.  La  memoria  di  Zeno  è  una  memoria  pratica, 
proprio  in  quanto  ha  perduto  il  suo  passato  (coscienza,  ancora  una 
volta,  della  lontananza)  e  si  compie  per  atti  volontari  che,  direm- 
mo, redentivi.  Egli  non  attende,  con  Proust,  il  senso  del  presente 
da  un'interruzione  di  esso  che  permette  l'esplosione  del  passato  così 
com'era  e  che  ritoma  carico  di  un'esperienza  non  vissuta,  e  perciò 
colma  di  felicità.  Zeno  ha  una  'volontà  della  memoria'  che,  nella 
scrittura,  diventa  metafora  di  una  redenzione  del  passato  attraverso 
una  correzione  di  esso. 

Il  tempo  della  scrittura  diventa  cosi,  ebraicamente,  il  tempo  della 
redenzione,  la  quale,  però,  deve  essere  intesa  in  senso  probematico, 
in  quanto  si  conosce  la  lontananza  delle  proprie  origini  e  la  difficoltà, 
quindi,  di  un  riconoscimento  del  passato  attualizzabile. 

Il  tempo  in  cui  Zeno  vive  non  è  il  tempo  immutabile  del  padre,  il 
tempo  della  Creazione  nel  quale  le  cose  annunciano  il  loro  essere  in- 
nocente e  nel  quale  anche  il  loro  dissolversi  necessario  si  concepisce 
come  etemo  compimento  del  passato.  Il  tempo  che  'ritoma,'  quando 
Zeno  si  abbandona  alla  scrittura  terapeutica,  è  un  passato  offuscato 
dal  presente  che  sorge  "imperioso"  e  annulla  la  ridicola  pretesa  del 
protagonista  di  sperimentare  da  vicino  una  memoria  che  veramente 
ricordi.  Zeno  si  addormenta  di  un  sonno  profondo  e,  seppure  du- 
rante quel  sonno  qualche  cosa  di  importante  era  stato  intravvisto,  al 
risveglio  è  già  stato  dimenticato,  "perduto  per  sempre." 

Nel  Preambolo  al  romanzo,  infatti,  Zeno  informato  dal  suo  buon 
manuale  di  psicanalisi  che  una  pratica  della  memoria  quotidiana  con- 
sente molte  possibilità  di  ricordare  la  propria  infanzia,  si  mette  subito 
al  'lavoro.'  Dopo  qualche  esitazione,  vede  di  fronte  a  sé  l'immagine 
di  un  bambino  in  fasce  che  sembra  appartenergli  da  vicino,  ma  che 
subito  ricosce  per  il  figlio  della  cognata  appena  nato  e  che  lui  aveva 
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visto  di  recente.  Zeno,  che  conosce  nell'intimo  la  minacciosa  sen- 
tenza di  malattia  che  cova  nell'uomo  fin  dalla  sua  venuta  al  mondo, 
esclama:  "Come  fare?  è  impossibile  tutelare  la  tua  culla.  Nel  tuo 
seno — fantolino — si  va  facendo  una  combinazione  misteriosa.  Ogni 
minuto  che  passa  vi  getta  un  reagente.  Troppe  probabilità  di  malat- 
tia vi  sono  per  te,  perché  non  tutti  i  tuoi  minuti  possano  essere  puri. 
Eppoi  fantolino  sei  consanguineo  di  persone  ch'io  conosco.  I  minuti 
che  passano  possono  anche  essere  puri,  ma  certo  tali  non  furono  tutti 
i  secoli  che  ti  prepararono"  (651). 

Il  tempo  del  ricordo  è  un  tempo  che  ha  subito  e  subisce  la  storia, 
proprio  come  il  pensiero  subisce  la  sua  alienazione,  il  suo  essere 
di  fronte  a  Zeno  eppure  estraneo  alla  sua  volontà  di  rappresentar- 
lo. Ma  il  pensiero  che  non  si  configura  nel  presente  e  una  memoria 
che  non  è  figura  del  passato  sono  ancora  propri  di  un  personaggio 
ebreo  che  non  trova  risarcimento  morale  nella  storia,  che  appunto 
la  subisce  perché  egli  ne  è  stato  tolto  ed  è  consapevole  che  la  sua 
assimilazione  non  ha  significato,  intimamente,  radicamento  postu- 
mo, ma  soprattutto  sradicamento  e  dispersione.  Ecco,  allora,  che  la 
scrittura,  lo  scrivere  di  Zeno  ciò  che  Zeno  fa,  diventa  la  possibilità 
redentiva  del  tempo,  il  poter  ripensare  la  storia  secondo  una  legge 
astorica,  qual  è  la  pratica  letteraria.  Ma  tale  possibilità  redentiva, 
che  infine  è  la  scrittura,  oltre  ad  essere  problematica,  come  abbiamo 
detto  prima,  è  anche  ironica,  perché  cosciente  che  il  suo  atto  è  pur 
sempre  un  ripensamento  e  mai  un  riconoscimento.  La  scrittura  vive 
cosi  il  tempo  del  rilancio,  della  scommessa,  che  vuol  dire,  per  Zeno, 
vivere  per  rinviare  il  senso  perduto  della  sua  origine. 
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NOTES 

1  crf.  Gargani  e  Freschi  149:  "La  diaspora  assume  un  segno  invisibile,  l'ebreo 
occidentale  irriconoscibile  porta  dentro  di  sé  il  suo  nome,  il  suo  alfabeto 
sacro." 

2  Relativamente  a  quest'ultima  affermazione,  facciamo  riferimento  al  cosiddetto 
quarto  romanzo  sveviano  di  cui  paria  Contini  ma  del  quale  non  sì  tratterà  in 
questa  sede,  poiché  esula  dagli  scopi  del  presente  lavoro. 

3  Si  fa  riferimento,  ovviamente,  al  protagonista  dei  primi  due  romanzi.  Il  di- 
scorso sarà,  infatti,  sensibilmente  diverso  per  quanto  riguarda  la  Coscienza  di 
Zeno. 
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4  Si  legge  infatti,  in  Una  vita  304;  "Con  movimento  istintivo  egli  aveva  chiuso 
gli  occhi  per  isolarsi.  Era  sua  madre.  Prima  che  ella  giungesse  al  suo  letto 
egli  la  vide  e  vide  il  suo  sorriso  soddisfatto  di  trovario  tanto  quieto.  EUa  si 
chinò  su  di  lui  e  lo  baciò,  ma  giusto  sulla  cavità  dell'orecchio.  Egli  senti  un 
acuto  dolore  come  se  dentro  qualche  cosa  fosse  scoppiato  e  si  svegliò." 

5  Si  veda  nella  Coscienza  di  Zeno  690-91:  "Oggi  che  scrivo,  dopo  di  aver  av- 
vicinata l'età  raggiunta  da  mio  padre,  so  con  certezza  che  im  uomo  può  avere 
il  sentimento  di  una  propria  altissima  intelligenza  che  non  dia  altro. segno  di 
sé  fuori  di  quel  suo  forte  sentimento.  Ecco:  si  dà  un  forte  respiro  e  si  accetta 
e  si  ammira  tutta  la  natura  com'è  e  come,  immutabile,  ci  è  offerta:  con  ciò  si 
manifesta  la  stessa  intelligenza  che  volle  la  Creazione  intera." 

6  Cfr.  la  nota  precedente. 

7  Cfr.  La  coscienza  di  Zeno  691:  "Da  mio  padre  è  certo  che  nello  ultimo  istante 
lucido  della  sua  vita,  il  suo  sentimento  d'intelligenza  fu  originato  da  un'im- 
provvisa ispirazione  religiosa.  .  .  ." 
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La  simbologia  animale  nelle  opere 
di  Natalia  Ginzburg 

Jen  Wienstein 


In  un  articolo  su  "Gianna  Manzini  animalista,"  Emilio  Cecchi  mette 
in  rilievo  la  fortuna  goduta  dal  tema  degli  animali  nella  letteratura 
moderna: 

Non  c'è  da  meravigliarsi  che,  sugli  autori  moderni,  iniziati  dall'Illumini- 
smo e  dal  Romanticismo  alla  scienza  della  natura,  o  almeno  al  senso  della 
natura,  il  tema  degli  animali  eserciti  una  attrazione  altrettanto  svariata  che 
costante.  I  bisonti  di  Chateaubriand  nelle  praterie  americane;  il  lupo  del 
De  Vigny;  la  balena  bianca  di  Melville;  lo  squalo  femmina  di  Lautréa- 
mont ed  il  suo  octopus  che  sfida  il  Creatore;  le  pantere,  gli  elefanti  e  i 
pitoni  di  Kipling;  i  sinistri  "bestiari"  di  Montherlant,  e  le  eleganti  bestie 
e  bestiole  in  stile  impressionista  di  Colette  e  di  Renard;  i  pollai  toscani  di 
Tozzi;  i  fiabeschi  animali  di  Supervielle;  la  caccia  grossa  e  la  toreria  di 
Hemingway;  gli  innamorati  gallinacei  e  conigli  di  Jouhandeau,  ecc.,  chi 
ne  ha  voglia  non  lia  che  da  chiedere,  e  ce  n'è  per  tutti.  (375) 

A  questa  lista  mi  sembra  opportuno  aggiungere  il  bestiario  di  Nata- 
lia Ginzburg — i  numerosi  cani,  gatti,  uccelli,  topi,  leoni,  tigri,  bufali, 
rinoceronti,  ecc.,  tanto  cari  e  tanto  vivacemente  presenti  nel  suo 
mondo  narrativo  e  teatrale.  Il  tema  degli  animali  è  indubbiamente 
un  elemento  essenziale  della  sua  opera.  Esso  si  manifesta  anzitutto 
in  modo  sottile,  ma  non  per  questo  meno  efficace  e  significativo, 
nella  costante  simbologia  animale  che  caratterizza  tanti  personaggi 
della  Ginzburg.  Questa  simbologia  non  si  limita  alla  narrativa  o  alla 
saggistica  o  al  teatro;  si  riscontra  ovunque.  Metafore  e  analogie  ispi- 
rate al  mondo  animale  sono  abbondanti,  sono  costanti;  è  impossibile 
ignorare  la  loro  presenza,  negare  la  loro  importanza  nella  fantasia  di 
Natalia  Ginzburg.'  Nella  narrativa  e  nel  teatro  della  Ginzburg  gli  ani- 
mali introducono  una  dimensione  ulteriore,  un  elemento  particolare 
e  definitivo,  che  illumina  un  aspetto  centrale  dell'umanità  presente 
nelle  opere  della  scrittrice. 

A  volte  la  metafora  è  accrescitiva,  e  risulta  poco  efficace  e  priva 
di  impatto  drammatico.  L'esempio  tipico  è  il  personaggio  di  Cenzo 
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Rena  in  Tutti  i  nostri  ieri.  Cenzo  Rena  è  nobile,  dignitoso;  è  come 
un  leone,  re  della  giungla:  "Anna  gli  disse  che  aveva  visto  un  leone 
al  giardino  zoologico  e  sbadigliava  come  lui"  (234).  A  volte  la 
metafora  è  casuale  e  risulta  mediocre,  banale,  legata  ad  una  noiosa 
moralità  sociale.  Nei  racconti  Sagittario  (del  1957)  e  Le  voci  della 
sera  (del  1961)  le  metafore  e  le  analogie,  sempre  tratte  dal  mondo 
animale,  sono  cosparse  qua  e  là,  senza  ordine,  senza  scopo  preci- 
so. In  Sagittario,  la  madre  della  narratrice  è  prima  "un  cinghiale" 
(198),  poi  "un  orso  in  gabbia"  (207).  La  sua  falsa  amica  Scilla  è, 
invece,  "una  iena"  (244).  La  signora  Valeria  ride  "con  una  mossa 
brusca  della  sua  bazza,  come  una  gru  che  inghiotte  un  pesciolino" 
(266).  Il  fidanzato  della  Giulia  lacrima  "come  un  pecorino"  (207) 
dalla  tristezza;  e  quello  della  Barbara  diventa  "come  una  tigre"  (229) 
dalla  gelosia.  La  serva  Settimia  è  "una  lumaca"  (233);  il  fratello, 
poco  gradito,  del  cognato  Chaim  prima  "un  serpente"  (223),  poi  "un 
verme"  (244).  E  all'inizio  delle  Voci  della  sera,  il  Purillo,  fascista,  è 
"come  il  moscon  d'oro,  che  dove  si  posa,  si  posa  sulla  merda"  (278), 
e  più  avanti,  quando  si  fidanza  con  la  figlia  del  vecchio  Balotta,  è 
"come  i  serpenti,  che  hanno  la  vista  lunga"  (323).  Il  Vincenzino  e  un 
ragazzo  piccolo,  grasso,  biondo  e  "ricciuto  come  un  agnello"  (295). 
La  mamita  è  una  vecchietta  piccola  "come  una  scimmia"  (297);  la 
moglie  del  Nebbia  "un'oca"  (294).  Qui  la  metafora  sa  del  luogo 
comune;  non  è  efficace;  non  ha  valore  drammatico. 

Però  gli  esempi  di  metafore  casuali  e  accrescitive  sono  rari  nei 
confronti  delle  metafore  di  valore  drammatico.  Per  la  maggior  parte 
le  metafore  tratte  dal  mondo  animale  sono  volute  e  riduttive.  Indi- 
cano una  particolare  intenzionalità  della  Ginzburg;  rivelano  una  sua 
informante  visione  del  mondo.  La  metafora  riduttiva  è  uno  stru- 
mento efficace  per  indicare  un'umanità  incompleta  e  parziale  e  per 
sottolineare  la  componente  inconsapevole  di  sofferenza  che  ne  risul- 
ta. Il  primo  esempio  significativo  di  simbologia  animale  si  incontra 
nel  romanzo  breve  È  stato  cosi  del  '47  dove  la  Ginzburg  racconta 
i  tristi  rapporti  fra  la  protagonista,  maestrina  timida,  e  il  marito  Al- 
berto, avvocato  non-praticante,  legato  da  anni  ad  una  donna  sposata. 
La  crisi  del  loro  matrimonio  è  illustrata  da  un  cambiamento  soprav- 
venuto nell'abitudine  di  Alberto  di  fare  dei  disegni  nel  suo  taccuino. 
Racconta  la  protagonista: 

Qualche  volta  disegnava  nel  suo  taccuino,  ma  non  disegnava  più  la  mia 
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faccia.  Disegnava  dei  treni  e  dei  cavalli.  Faceva  dei  piccoli  cavalli  in 
galoppo  con  la  coda  al  vento.  Adesso  che  avevamo  il  gatto  disegnava 
anche  dei  gatti  e  dei  topi.  Gli  ho  detto  che  doveva  fare  un  gatto  con  la 
sua  faccia  e  un  topo  con  la  mia  faccia.  Si  è  messo  a  ridere  e  mi  ha  chiesto 
perché.  Gli  ho  detto  se  non  gli  pareva  che  fossimo  cosi  noialtri  due.  Si  è 
messo  a  ridere  e  m'ha  detto  che  io  non  gli  parevo  affatto  un  topo.  Ma  ha 
disegnato  un  gatto  con  la  sua  faccia  e  un  topo  con  la  mia  faccia.  Il  topo 
aveva  un'aria  spaventata  e  avvilita  e  lavorava  a  maglia,  e  il  gatto  era  nero 
e  feroce  e  disegnava  in  un  taccuino.  (107) 

n  significato  è  ovvio;  l'effetto  è  voluto,  ricercato.  A  parte  l'idea  del 
topo  che  lavora  a  maglia  in  cui  si  avverte  una  punta  di  divertimento 
da  parte  della  scrittrice,  è  un  quadro  amaro  e  rassegnato.  Alberto, 
il  gatto  "nero  e  feroce,"  "cavallo  in  galoppo  con  la  coda  al  vento," 
bramoso  della  sua  libertà,  e  Ada,  il  topo,  "spaventata  a  avvilita," 
grigia  e  paurosa — legati  in  un  matrimonio  futile.  E  di  più,  ad  Alber- 
to, definito  "un  rospo  d'un  uomo"  (119)  dall'amica  Francesca,  e  ad 
Ada,  nasce  una  figlia  soprannominata  "il  rospiciattolo"  (116). 

Nelle  commedie  Ti  ho  sposato  per  allegria  (del  1965),  La  porta 
sbagliata  (del  1968),  La  segretaria  (del  1967)  e  Paese  di  mare  (del 
1968),  la  simbologia  animale,  strumento  essenziale  del  treatro  comi- 
co-assurdo della  Ginzburg,  è  sfruttata  in  pieno.  Nella  prima  comme- 
dia, Ti  ho  sposato  per  allegria.  Giuliana,  la  protagonista,  moglie  di 
Pietro,  Ginestra,  sorella  di  Pietro,  le  rispettive  madri  di  Pietro  e  di 
Giuliana,  e  Vittoria,  la  serva,  hanno  ciascuna  una  loro  natura  "anima- 
lesca" corrispondente  e  complementare.  Giuliana  e  Pietro,  sposati  in 
furia  una  settimana  prima,  s'impegnano  a  trovare  nel  mondo  animale 
quello  che  meglio  corrisponde  a  Giuliana.  In  una  vivace  e  divertente 
discussione,  vanno  a  caccia  dell'animale  che  più  coincide  con  la  sua 
natura  di  donna  spontanea,  sbadata,  innocua: 

Pietro  -  Prima  di  incontrare  te,  sono  stato  sul  punto  di  sposarmi  almeno  di- 
ciotto volte.  Mi  sono  sempre  tirato  indietro.  Perché  scoprivo,  in  quelle 
donne  qualcosa  che  mi  dava  i  brividi.  Scoprivo,  nel  profondo  del  loro 
spirito,  un  pungiglione.  Erano  delle  vespe.  Quando  ho  trovato  te,  che 
non  sei  una  vespa,  ti  ho  sposato. 

Giuliana  -  Nel  tuo  modo  di  dirmi  che  non  sono  una  vespa,  c'è  qualcosa 
di  offensivo  per  me.  Tu  vuoi  dire  che  io  sono  un  animaletto  domestico 
innocuo,  gentile?  Una  farfalla? 

Pietro  -  Ho  detto  che  non  sei  una  vespa.  Non  ho  detto  che  sei  una  farfalla. 
Sei  sempre  pronta  a  fare  di  te  stessa  qualcosa  di  grazioso. 

Giuliana  -  Io  non  trovo  graziose  le  farfalle.  Le  trovo  odiose.  Quasi  pre- 
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ferisco  le  vespe.  Mi  offende  che  tu  pensi  che  non  ho  pungiglioni.  È 
vero,  ma  mi  offende.  (32-33) 

Forse  le  sarà  meno  offensiva  e  più  di  suo  gusto  la  definizione  di  ani- 
male feroce  prescelta  dalla  nuova  suocera?  Nell'elenco  delle  varie 
disgrazie  che  tormentano  sua  madre,  Pietro  include,  con  poca  deli- 
catezza e  meno  discrezione,  il  recente  matrimonio.  Espone  le  preoc- 
cupazioni della  madre: 

Pietro  -  E  adesso  io  mi  sono  sposato  con  te,  cioè  una  ragazza  di  cui  [mia 
madre]  non  sa  quasi  niente,  ma  che  s'immagina  come  una  specie  di 
tigre.  Pensa  che  mi  hai  sposato  per  i  soldi.  Pensa  che  sei  una  specie  di 
tigre.  (39) 

Comunque,  le  suocere,  a  loro  volta,  sono  soggette  ad  un  trattamento 
simile,  persino  meno  lusinghiero;  nemmeno  loro  sono  prive  di  trat- 
ti "animaleschi,"  La  madre  di  Pietro  è  una  "maiala"  (49)  secondo 
Giuliana,  e  "sana  come  un  pesce"  (74)  secondo  Pietro;  e  la  madre 
eccentrica  di  Giuliana  ha  "gli  occhi  di  una  lepre  inseguita"  (49).  A 
questo  banchetto  di  vespe,  farfalle,  tigri,  lepri,  maiali  e  pesci  va  ag- 
giunta un'oca,  nel  personaggio  di  Ginestra,  sorella  di  Pietro,  bonaria 
e  ottimista: 

Giuliana  -  E  tua  sorella.  Questa  tua  sorella  com'è? 
Pietro  -  Mia  sorella  è  un'oca  assoluta. 
Giuliana  -  Le  piacerò? 
Pietro  -  Le  piacerai  moltissimo. 

Giuliana  -  Perché  è  un'oca?  Mi  trovi  fatta  per  piacere  alle  oche? 
Pietro  -  Non  perché  è  un'oca.   Perché  è  sempre  contenta  di  tutto.   È  un 
temperamento  ottimista.  (43) 

Questo  divertente  quadro  è  completato  da  Vittoria,  donna  di  servi- 
zio, infaticabile  chiacchierona,  che  viene  qualificata  "una  salamandra 
inutile": 

Giuliana  -  Sei  una  grande  chiacchierona.  Non  ti  viene  mai  sete,  a  parlare 

tanto? 
Vittoria  -  A  me  non  mi  viene  mai  sete.  Non  bevo  mai.  Non  sudo,  perciò 

non  bevo.  Nemmeno  d'estate. 
Giuliana  -  Non  sudi? 
Vittoria  -  Non  sudo  mai.   Quando  sono  a  casa,  che  lavoro  in  campagna, 

a  zappare,  sotto  il  sole  di  luglio,  tutti  sudano,  e  io  non  sudo.  Non  ho 

neanche  una  goccia  di  sudore  sulla  pelle. 
Giuliana  -  Strano. 
Pietro  -  Stranissimo. 
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Giuliana  -  Sei  una  salamandra  forse.  Una  salamandra  inutile.  (45) 

La  metafora  della  "salamandra,"  introdotta  nel  secondo  atto,  viene 

ripresa  e  rinforzata  nel  terzo  atto: 

Vittoria  -  Se  la  vedesse  com'è  robusta  mia  madre!  ....  Le  piace  venire  a 
Roma.  Ogni  volta  va  al  Policlinico  a  salutare  le  suore  che  l'hanno  assi- 
stita. Se  vedesse  come  le  vogliono  bene  quelle  suore!  Tutte  le  vogliono 
bene  a  mia  madre.  È  una  santa.  Io  per  mia  madre  potrei  buttarmi  nel 
fuoco  (via). 

Pietro  -  È  proprio  una  salamandra. 

Giuliana  -  Una  salamandra  inutile.  (59) 

L'unico  personaggio  escluso  da  questo  giuoco  della  Ginzburg  è  il 
protagonista  Pietro — forse  il  meno  riuscito,  il  meno  cattivante  dei 
personaggi  di  Ti  ho  sposato  per  allegria. 

Una  situazione  analoga  si  riscontra  nella  commedia  La  porta  sba- 
gliata. Stefano,  il  marito  di  Angelica,  Cencio,  l'ex-marito  di  Angeli- 
ca, la  ragazza  senza  nome  di  Cencio,  e  Giorgio,  l'amico  di  Stefano, 
si  presentano  tutti  in  guisa  "animalesca."  Giorgio  e  Stefano  vengono 
qualificati  come  degli  uccelli  dalle  ali  tarpate.  Tutti  e  due,  offesi 
e  umiliati  da  questa  caratterizzazione,  si  difendono.  Giorgio,  in  un 
breve  dibattito  con  Tecla,  si  trasforma  da  uccello  senza  ali  in  cane  da 
salotto.  Non  trascende,  però,  lo  stato  animale;  cambia  unicamente 
specie: 

Giorgio  -  Però  io  non  sono  sicuro  d'aver  mai  avuto  le  ali,  né  un  cielo  dove 
volare.  Forse  sono  un  animale  da  cortile.  È  un  sospetto  che  ogni  tanto 
mi  sfiora. 

Tecla  -  Allora  cercati  un  cortile.  Pianta  là  il  tuo  salotto.  Per  ora  sei  un 
cane  da  salotto.  (112-13) 

Cencio,  l'ex-marito  di  Angelica,  che  intende  tornare  in  possesso  della 
casa  di  Angelica  e  Stefano,  è  uno  splendido  pesce  senza  scrupoli  che 
domina  le  acque  in  cui  nuota: 

L'universo  per  lui  non  ha  segreti,  perché  gli  appartiene.  Nuota  attorno 
come  un  immenso  pesce  iridato  e  forsforescente,  si  insinua  negli  abissi 
marini,  respirando  ingoia  pesci  piccoli. 

Altrove  è  paragonato,  ingiustamente,  a  un  cane  per  la  sua  indiffe- 
renza e  freddezza.  E  la  ragazza  di  Cencio,  "piccola,  piccola,  magra, 
con  una  gran  testa  di  capelli  neri,  e  un  naso  schiacciato"  (121),  è 
un  cagnetto  che  si  lascia  trascinare  da  Cencio.  Di  nuovo,  Stefano 
spiega: 
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Quella  non  è  una  donna.  È  solo  una  ragazzina.  Un  passerotto  caduto  dal 
nido.  Un  barboncino  nero.  Un  cagnetto.  (121) 

Nella  Segretaria  (del  1967)  la  simbologia  animale  tocca  soltanto  il 
personaggio  di  Silvana,  ragazza  randagia,  spregiudicata,  sprovvista, 
capitata  in  casa  di  Sofia,  Nino  e  Titina.  Silvana  è  una  delle  tante 
ragazzette  che  girano  nei  racconti  e  nelle  commedie  della  Ginzburg, 
raggruppate  sotto  l'etichetta  di  "ragazzette  di  oggi,"  e  trasformate 
dalla  fantasia  animale  della  scrittrice  in  topi  e  lucertole: 

Sofia  -  Un  topo  ripescato  dall'acqua.  (176) 
Nino  -  Una  povera  lucertolina  inseguita,  un  povero  topo.  (203) 
Queste  giovani  sono  senza  destinazione,  senza  indirizzo.  Dove  ca- 
pitano, trovano  vitto  e  alloggio: 

Titina  -  Sono  queste  ragazzette  di  oggi.  .  .  .  Piccoli  topi.  Dove  si  trovano, 
fanno  il  nido.  Mangiano  quelle  briciole  che  trovano.  (203) 

E,  com'è  prevedibile,  i  loro  bisogni  alimentari,  i  loro  gusti  culinari, 
corrispondono  alla  loro  natura  di  topo.  La  Silvana,  piccolo  topo  di 
campagna,  la  sera,  si  soddisfa  con  un  pezzetto  di  formaggio: 

Silvana  -   .  .  .  L'aria  della  campagna  mi  fa  bene.  Mi  fa  mangiare. 
Sofia  -  Oggi  credo  che  ci  siano  patate.  Il  nostro  menù  del  mezzogiorno  è 

di  solito  coniglio  con  le  patate.  Il  nostro  menu,  la  sera,  è  caffelatte  e 

broccoletti  in  padella.  Le  piace  il  caffelatte? 
Silvana  -  Mica  tanto.  Ma  non  importa.  Mi  basta  un  pezzetto  di  formaggio. 
Sofia  -  Proprio  un  topo.  (186) 

Similmente,  i  suoi  rapporti  sentimentali  sono  sottoposti  a  delle  re- 
gole animali:  come  un  topo  o  una  lucertola — che  non  sono  mai 
fermi,  che  corrono  freneticamente  avanti  e  indietro,  senza  direzione, 
senza  meta — la  Silvana  non  è  costante  nel  suo  amore  per  Edoardo, 
non  rimane  mai  a  lungo  con  un  uomo;  non  è  capace  di  un  rapporto 
duraturo: 

Enrico  -  E  la  ragazza?  È  innamorata  di  lui,  la  ragazza? 

Nino  -  La  ragazza?  Sì.  Dice  di  si.  Però  l'avete  vista  com'è.  Una  lu- 
certolina. Una  di  queste  ragazzette  che  girano  adesso.  Non  hanno  dei 
sentimenti  veri.  Non  hanno  futuro. 

Sofia  -  Un  topo. 

Nino  -  Esatto.  I  topi,  le  lucertole,  non  hanno  futuro.  Hanno  quei  piccoli 
occhi  fissi,  tristi.  Scappano  sempre  di  qua  e  di  là.  Si  rimpiattano  sotto 
ai  sassi.  Non  chiedono  niente,  e  non  hanno  da  dare  niente  a  nessuno 
(190) 
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La  parola  chiave  per  Silvana  e  le  sue  simili,  "le  ragazze  di  oggi,"  è  la 
parola  "senza."  Sono  senza  futuro,  senza  passato,  senza  sentinnenti, 
senza  casa,  senza  nome,  senza  identità.  Se  Silvana  è  un  topo  o  una 
lucertola,  la  moglie  di  Edoardo,  Isabellita,  è  un  bue: 

Nino  -  Isabellita  è  un  essere  pieno  di  mistero.  È  grande,  immobile,  stupida 
come  una  montagna.  Come  un  bue — i  buoi,  le  montagne,  sono  pieni  di 
mistero.  (190) 

Però,  Edoardo  non  sta  bene  né  coi  topi,  né  coi  buoi — e  si  suicida. 
Alla  fine  della  commedia.  Sofia,  portavoce  della  Ginzburg  e  fedele 
alla  sua  simbologia  animale,  conclude  disperatamente,  dopo  la  no- 
tizia della  morte  dell'amato  Edoardo,  che  la  vita  è  cagna  con  noi  e 
che  noi  siamo  dei  cani  con  la  vita.  Ecco  le  ultime  battute  del  terzo 
atto: 

Pronto,  Luisa?  Luisa,  Edoardo  è  morto.  Si  è  sparato!  È  morto.  Luisa?  Si, 
doveva  succedere.  Però  siamo  tutti  dei  cani.  L'abbiamo  lasciato  morire 
li  solo.  Siamo  mtti  dei  cani,  io,  Nino,  Enrico,  Isabellita,  Gildo.  Dei  cani. 
La  ragazza?  La  ragazza  non  c'entra.  Lei  non  è  un  cane  perché  è  solo  un 
topo.  Sì,  è  qui.  È  andata  a  prendere  un  sacco  a  pelo.  ...  I  funerali?  Non 
lo  so.  Cosa  me  ne  importa  dei  funerali.  La  gente  butta  via  la  vita  come 
se  fosse  un  secchio  d'acqua  sporca.  Siamo  dei  cani  con  la  vita.  La  vita  è 
cagna  con  noi  e  noi  siamo  dei  cani  con  la  vita.  (213-14) 

L'ultima  commedia  in  questione.  Paese  di  mare,  è  tutta  impernia- 
ta sul  personaggio  di  Alvise  e  sull'unico  verso  di  una  canzone  che 
egli  cantava.  Questo  verso,  ripetuto  ad  intervalli  durante  i  tre  atti, 
funziona  da  ritornello  e  diventa  il  motivo  simbolico  della  commedia: 

Marco  (canta)  -  "Tutti  i  cinghiali  hanno  detto  di  si!  ..."  A  Roma  in 
Via  Panispema,  Alvise  cantava  questa  canzone.  Io  mi  ricordo  solo  un 
verso.  Non  so  più  il  resto.  In  fondo,  sono  venuto  qui  solo  per  chieder- 
gli com'era  il  seguito.  Tutti  i  cinghiali  accettavano  di  diventare  maiali. 
Tutti  salvo  uno.  .  .  .  Uno  sceglieva  di  restare  cinghiale.  Sceglieva  lo 
stato  libero  e  selvaggio. 

Ora  Alvise,  sposato  con  Bianca,  una  psicopatica,  si  trova  in  pieno 
fallimento  sentimentale  ed  economico.  Forte,  libero,  "ricchissimo, 
contentissimo,  tranquillissimo"  (88)  nei  ricordi  di  Marco,  Alvise  si 
è  ridotto  male.  Non  è  più  un  cinghiale — simbolo  dello  stato  libero  e 
selvaggio.  Aspettato  ansiosamente  durante  tre  atti,  non  appare  mai; 
e  secondo  Betta,  cugina  di  Bianca,  non  ricorda  nemmeno  la  canzone. 
Anche  qui,  come  nella  Segretaria,  la  commedia  si  conclude  con  dei 
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desolati  commenti  sulla  condizione  umana  e  sul  rapporto  che  ci  lega 
al  mondo  animale: 

Marco  -  È  incredibile  quello  che  sopporta  una  persona.  Quello  che  ingoia. 
La  qualità  del  cibo  che  gli  viene  somministrato.  Le  umiliazioni.  Le 
beffe.  I  tradimenti.  Gli  addii.  È  incredibile  l'amaro  e  il  dolore  che 
mandiamo  giù,  con  la  saliva,  ogni  giorno.  Qualcuno  ne  muore,  ma 
pochi.  Un  grandissimo  numero  di  noi  si  abitua.  Vive  e  respira,  come 
fosse  niente. 

Noi  ci  crediamo  tanto  fragili,  ma  invece  siamo  fortissimi.  Abbiamo  una 

tempra  forte  come  dei  rinoceronti.  Come  dei  cinghiali.  (102) 
Nelle  commedie  discusse  sopra,  nell'assumere  tratti  di  animali,  i  per- 
sonaggi acquistano  un  qualcosa  di  vulnerabile,  di  assurdo.  Nella  loro 
metamorfosi,  sono  comici  e  pietosi  insieme,  ci  fanno  prima  sorridere 
e  poi  riflettere. 

Questa  simbologia  animale — particolarmente  insistente  nel  teatro 
della  Ginzburg — si  riscontra  già,  come  abbiamo  visto,  nella  nartativa 
precedente  alla  sua  attività  teatrale  e  la  troviamo  quando  la  Ginzburg 
toma  alla  narrativa.  Nel  romanzo  epistolare,  Caro  Michele,  romanzo 
di  tono  angoscioso,  disperato,  in  cui  si  intravvedono  una  delusione, 
una  pesantezza,  una  stanchezza  insopportabile,  riconosciamo  anima- 
li già  incontrati  in  opere  precedenti — la  lucertola,  il  cinghiale — e  ne 
scopriamo  degli  altri.  Il  padre  di  Michele,  pittore  sfortunato,  è  "una 
vecchia  pantera  stanca"  (10);  il  suo  cameriere  Federico  è  "un  ispido 
e  stralunato  ragazzo  che  sembra  un  cinghiale"  (55).  Le  sorelle  ge- 
melle di  Michele  sono  "fredde  e  furbe  come  due  volpi"  (46).  Oreste, 
il  cognato  di  Michele,  è  "una  rana"  (60);  e  sua  figlia,  Bora,  "una 
verde  lucertola  di  cinque  anni"  (41).  La  signora  Peroni,  impiega- 
ta nel  negozio  di  libri  usati  di  Osvaldo,  è  "una  specie  di  mucca" 
(21).  Filippo  Cavalieri,  l'amante  della  madre,  che  l'abbandona  bru- 
scamente per  sposarsi  con  una  giovane,  è  "uno  sparviero"  (46).  E 
infine,  l'editore  Fabio  Colarosa,  amante  prima  di  Ada  e  poi  di  Mara, 
è  un  pellicano.  Nella  sua  lettera  a  Michele,  Mara,  insistendo  sul 
naso  formidabile  del  suo  Cyrano,  racconta  le  loro  prime  avventure 
amorose: 

Mi  ha  invitato  al  ristorante.  Poi  mi  ha  accompagnato  a  casa,  perché  era 
festa  e  l'ufficio  nel  pomeriggio  restava  chiuso.  ...  Io  mi  vergognavo  del 
puzzo  che  c'è  sempre.  ...  Gli  ho  chiesto  se  non  sentiva  forse  un  odore 
cattivo.  Ha  detto  di  no.  Ha  detto  che  lui  ha  un  naso  grande  ma  non  sente 
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gli  odori.  Avevo  rimesso  in  ordine  il  letto  e  mi  sono  seduta  sul  letto,  si  è 
seduto  vicino  a  me  e  così  abbiamo  fatto  l'amore.  .  .  .  Dopo,  lui  si  è  ad- 
dormentato. Io  guardavo  il  suo  grande  naso  addormentato.  Dicevo:  'Dio 
sono  a  letto  col  pellicano.  .  .  .  Per  cena  avevo  una  lombatina,  l'ho  cotta  e 
l'abbiamo  mangiata  metà  per  uno.  Mentre  mangiavamo  gli  ho  detto  che 

10  trovavo  identico  a  un  pellicano.  ...  Gli  ho  chiesto  se  aveva  mangiato 
abbastanza.  Ha  detto  che  i  pellicani  mangiano  poco.  (99-101) 

11  motivo  del  pellicano,  ripreso  più  volte  nel  corso  di  questo  ro- 
manzo, in  cui  i  momenti  di  comicità  sono  pochi  e  poco  rassicuranti, 
costituisce  un  elemento  di  rilievo  comico  molto  gradito,  ed  è,  di  gran 
lunga,  l'esempio  più  riuscito  di  simbologia  animale  in  Caro  Michele. 

L'uso  della  simbologia  animale  nella  Ginzburg  non  si  limita  alla 
caratterizzazione  di  gesti  ed  emozioni  dei  personaggi  fittizi,  ma  si 
estende  alle  opere  autobiografiche  {Le  piccole  virtù,  Lessico  fami- 
gliare, Mai  devi  domandarmi.  Vita  immaginaria)  toccando  amici,  co- 
noscenti, parenti,  personaggi  politici  e  pubblici,  oggetti  inanimati. 

In  Lessico  famigliare  l'interesse  per  gli  animali  coinvolge  tutta  la 
famiglia  Levi.  L'uso  di  metafore  "animalesche"  e  l'interesse  per  il 
mondo  animale,  non  sono  tipici  soltanto  della  Ginzburg.  Si  riscon- 
trano frequenti  accenni  al  mondo  animale  nel  gergo  e  negli  usi  di 
tutta  casa  Levi:  in  particolare,  nella  voce  tonante  del  prof.  Levi,  che 
ripetutamente  e  affettuosamente  dà  dell'asino  ai  suoi  famigliari: 

Guarda  di  andare  subito  a  trovare  l'Adele! — disse  mio  padre — Guai  a  te 
se  non  ci  vai!  Non  voglio  che  fai  l'asina  con  l'Adele!  Voialtri  siete  tutti 
degli  asini.  Meno  Gino,  siete  tutti  degli  asini  con  la  gente,  voialtri!  Mario 
è  un  asino.  Dev'essere  stato  asinissimo  con  la  Frances,  quando  è  andata 
a  Parigi  a  trovarli!  (215) 

Li  ritroviamo  nell'allegra  predilezione  della  signora  Levi  per  le  bestie 
del  circo  e  del  giardino  zoologico: 

— Mi  piacerebbe  anche  avere  un  bel  leone!  Mi  piacciono  tanto  i  leoni! 
Tutte  le  bestie  feroci! — diceva;  e  correva,  appena  poteva,  al  circo,  pren- 
dendo la  scusa  di  portarci  i  bambini.  (214) 

Nel  giuoco  inventato  dalla  sorella  Paola: 

Si  faceva  a  quel  tempo,  a  casa  nostra,  questo  gioco.  Era  un  gioco  che 
aveva  inventato  la  Paola  e  lo  facevano  soprattutto  lei  e  Mario.  Vi  parte- 
cipava tuttavia  a  volte  anche  mia  madre.  Il  gioco  consisteva  nel  dividere 
la  gente  che  si  conosceva  in  minerali,  animali,  vegetali.  Adriano  era  un 
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minerale-vegetale.  La  Paola  era  un  animale-vegetale.  Gino  era  un  mine- 
rale-vegetale. Rasetti,  che  d'altronde  non  vedevamo  da  tanti  anni,  era  un 
minerale  puro,  e  cosi  anche  la  Frances.  (100) 

Compaiono  nei  numerosi  personaggi  di  Lessico  famigliare  così  carat- 
terizzati: la  Natalina,  donna  di  servizio  di  Casa  Levi,  ha  "un'aria  da 
cane  bastonato"  (41);  l'amico  Franco  Rasetti  ha  "un  colorito  un  po' 
verdognolo  da  lucertola"  (59);  la  sorella  Paola  canta  con  "triste  voce 
di  gatto"  (45),  e  "skia"  con  "l'impeto  di  una  leonessa"  (66);  il  fratello 
Alberto,  da  piccolo,  è  dolce,  mite,  "una  pecorina"  (71);  l'amica  Lola 
Balbo  lamenta  l'assenza  del  marito  "con  uno  strido  lungo  e  guttu- 
rale, ma  tenero,  come  di  colomba  che  chiama  il  compagno"  (196); 
mentre  l'amica  Lisetta  è  col  marito  "mite  come  un  agnello"  (199);  il 
prof.  Levi  si  butta  nella  mischia  degli  studenti  all'istituto  "come  un 
bufalo  che  si  butta  all'assalto  di  una  mandria"  (211);  Filippo  Turati 
è  "grande  come  un  orso"  (82);  e  Benito  Mussolini,  nelle  parole  del 
prof.  Levi,  è  "l'asino  di  Predappio"  (211). 

Nelle  Piccole  virtù,  nei  ricordi  del  periodo  trascorso  dalla  Gin- 
zburg  al  confino,  il  bottegaio  Girò  sta  sulla  porta  "come  un  vecchio 
gufo"  (17);  e  nelle  memorie  del  suo  soggiorno  inglese,  le  vecchie 
signore  inglesi  che  la  sera  "si  tingono  di  rosa  e  di  giallo  senza  rispar- 
mio, si  trasformano  da  quieti  passerotti,  in  pavoni  e  fagiani  lussu- 
reggianti" (38),  e  gli  occhi  delle  commesse  inglesi  hanno  "la  vuota, 
attonita  fissità  che  hanno,  sulle  sconfinate  praterie,  gli  occhi  delle 
pecore"  (41).  In  Vita  immaginaria,  la  Ginzburg,  ingenua  e  senti- 
mentale, concepisce  cosi  il  paradiso:  "Si  pensa  al  paradiso,  ma  è 
possibile  che  sia  brutto,  che  là  non  ci  siano  bestie,  non  la  giraffa  col 
collo  lungo,  e  nemmeno  la  gatta  che  se  n'è  andata  chissà  dove."  Il 
cineasta  preferito  della  Ginzburg,  Ingmar  Bergman,  è  "una  grande, 
rosea  e  timida  cicogna"  (46)  e  due  personaggi  del  suo  film  "Sus- 
surri e  grida"  sono  paragonati  l'uno  a  "un  mollusco"  (76)  (il  marito 
di  Maria)  e  l'altro,  "un  diplomatico  dai  tratti  gelidi,"  a  "un  pesce 
0  una  pietra"  (76)  (il  marito  di  Karin).  In  Mai  devi  domandarmi 
la  romanziera  inglese  Ivy  Compton-Bumett  rosicchia  insalata  "come 
una  tartarughina  all'ora  del  tè"  (121)  ed  è,  quindi,  "qualcosa  fra  un 
uccelletto,  un  topo  e  una  tartaruga."  E  finalmente,  la  Ginzburg,  in 
armonia  con  questa  sua  costante  simbologia  animale,  vive  nella  sua 
casa  come  "in  una  tana"  (28)  dove  "quando  [è]  triste,  [si  rimpiatta] 
come  un  cane  malato,  bevendo  le  [sue]  lagrime,  leccando  le  [sue] 
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ferite"  (16)  e  si  autodefinisce  "un  piccolo,  piccolo  scrittore,"  "una 
pulce  o  zanzara  di  scrittore"  (Le  piccole  virtù,  [89]). 

Nell'agosto  del  '77  il  romanzo  breve  Borghesia  appare  a  puntate 
sul  Corriere  della  sera,  illustrato  da  disegni  di  gatti  stilizzati  (parti- 
colarmente riuscito  quello  dell'elegante  e  cattivante  gatta  che  illustra 
la  prima  puntata),  con  titoli  come  "A  una  donna  che  non  aveva  mai 
avuto  animali  fu  regalato  un  gatto"  o  "La  famiglia  dei  gatti  padro- 
ni." IL  romanzo  infatti,  racconta  le  vicende  parallele  della  vita  di 
Ilaria,  vedova  anziana,  di  sua  figlia  Aurora,  e  suo  cognato  Pietro 
e  di  quella  dei  suoi  gatti.  Da  una  parte,  sono  descritte  le  relazioni 
sentimentali  della  figlia  Aurora  e  del  cognato  Pietro.  Aurora  si  sposa 
con  Aldo,  divorzia  da  lui,  si  sposa  con  Emanuele  che  l'abbandona 
per  un'altra.  Pietro  termina  una  stanca  relazione  con  la  Riri,  si  sposa 
con  la  giovane  Domitilla,  si  separano  dopo  sette  mesi.  Domitilla, 
moglie  di  Pietro,  se  ne  va  con  Aldo,  primo  marito  di  Aurora.  "Chi 
si  sposa,  chi  si  separa"  (89)  commenta  la  Cettina.  Dall'altra  parte, 
ma  contemporaneamente,  si  svolgono  gli  avvenimenti  nelle  vite  dei 
gatti  di  Ilaria.  La  Riri  osserva  che  "Aurora  [la  figlia]  e  Ninna-Nanna 
[la  gatta]  partorivano,  di  solito,  nella  stessa  epoca"  (111).  Il  primo 
gatto  "senza  nome"  si  ammala,  guarisce,  poi  muore  in  un  incidente. 
"  'Morto' — le  disse  Aurora — 'morto  il  tuo  gatto'  "  (77).  Il  secondo, 
chiamato  Pelliccia  per  il  folto  pelo,  si  azzuffa  sul  tetto  della  casa 
con  un  grande  gatto  striato,  chiamato  Napoleone;  rischia  di  mori- 
re; guarisce;  poi  un  giorno  precipita  dal  tetto  e  muore.  La  gattina 
Ninna-Nanna  si  perde  in  campagna,  poi  viene  ritrovata,  partorisce 
prima  un  gattino  chiamato  "Solo"  che  muore  subito;  e  poi  cinque 
gattini.  Aurora  con  il  nuovo  marito  ha  tre  gatti — Notte,  Giorno,  e 
Sera.  La  rapidità  e  la  frequenza  con  cui  si  svolgono  gli  avvenimenti 
nelle  vite  dei  familiari  e  dei  gatti  di  Ilaria  Boschivo  fa  girare  la  testa. 
La  vedova  partecipa  poco  all'azione;  ne  è  però  testimone  attenta  e 
dolorosa.  Punta  lo  sguardo  consapevole,  stanco,  verso  la  figlia,  il 
cognato  e  i  gatti.  Gli  assurdi  matrimoni,  le  separazioni  e  i  divorzi,  il 
nascere  e  il  morire  dei  gatti,  sottolineano  l'impotenza  della  vedova, 
l'immobilità  del  suo  destino.  Essa  si  limita  ad  osservare  dalle  quinte, 
si  affatica,  si  consuma  e  infine  muore. 

Gli  animali  in  Borghesia  non  sono  più  metafore,  ma  protagonisti. 
Non  si  tratta  più  di  persone  assimilate  ad  animali,  ma  di  animali  che 
assumono  sensibilità  umana.  La  situazione  è  rovesciata.  Persone  e 
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animali  sono  soggetti  alle  stesse  regole  di  vita,  condividono  un  de- 
stino comune.  Ilaria  rifiuta  ciò  che  le  avevano  insegnato  nella  sua 
infanzia:  "Gli  animali  non  contano  nulla,  il  loro  senso  nella  nostra 
vita  è  nullo,  non  si  soffre  sugli  animali"  (78).  Animali  e  uomini 
sono  uniti  invece  da  un  legame  "strano,  triste,  misterioso"  (84). 

Con  Borghesia  l'interesse  acuto  della  Ginzburg  per  il  mondo  ani- 
male risulta  confermato  in  modo  definitivo.  Per  di  più,  il  racconto 
suscita  le  prime  osservazioni  critiche  circa  il  tema  degli  animali.^ 
Queste  osservazioni,  limitate  al  racconto  in  questione,  oscillano  fra 
l'ovvio  e  il  sentimentale.  Di  questo  tipo  mi  sembra  che  siano  le 
osservazioni  di  Cesare  Garboli: 

Si  va  delineando  nella  Ginzburg  la  tendenza  a  concepire  i  rapporti  fra  le 
persone  come  rapporti  fra  animali.  ...  [In  Borghesia]  la  decomposizione 
di  un  gruppo  famigliare  è  studiata  attraverso  un  correlativo  simbolo,  il  con- 
trappunto di  una  famiglia  di  gatti  che  passano  inosservati  fra  le  persone. 
In  questa  tendenza,  naturalmente,  non  c'è  nulla  di  riduttivo.  La  Ginzburg 
si  Umita  a  far  nascere  sulla  carta  dei  rapporti  romanzeschi,  gettando  i  per- 
sonaggi in  tempi  e  spazi  diversi,  sovraffollando  il  racconto,  lasciando  che 
ad  aggregare  e  dividere  fatti  e  persone  siano  solo  il  caso  e  il  mistero,  cioè 
le  stesse  ragioni  che  portano  infinite  generazioni  di  animali,  nella  stermi- 
nata anonimia  della  vita,  a  mcontrarsi,  accoppiarsi,  fiutarsi,  respingersi,  a 
percorrere  un  tratto  di  strada  in  comune,  finché  un  incidente  qualsiasi,  o 
la  loro  stessa  natura,  non  li  separi  e  divida. 

I  gatti  protagonisti  di  Borghesia  sono  invece  tipici  di  una  tendenza 
che  abbiamo  visto  già  stabilita  nella  narrativa  e  nel  teatro  della  Gin- 
zburg e  non  rappresentano  nessuna  novità.  Si  uniscono  logicamente 
ai  tanti  animali  che  affollano  la  fantasia  della  Ginzburg.  Il  Garbo- 
li  non  tiene  conto  dell'uso  frequente  di  metafore  tratte  dal  mondo 
animale  nelle  opere  precedenti;  non  individua  il  significato  specifico 
del  rapporto  uomo-animale;  lo  rende  invece  generico,  superficiale. 
Le  metafore  "animalesche"  come  attestano  i  numerosi  esempi  citati 
sopra,  sono,  nel  maggior  numero  dei  casi,  riduttive.^  Ed  è  proprio 
questo  che  le  rende  particolarmente  efficaci  ed  espressive.  I  perso- 
naggi narrativi  e  teatrali,  ripetutamente  assimilati  al  mondo  animale, 
quasi  sempre  "ridotti,"  mancano  di  equilibrio,  di  stabilità.  Come  dei 
fanciulli  sull'altalena,  vanno  su,  vanno  giù;  si  trovano  o  al  di  là  o  al  di 
qua  del  punto  d'equilibrio — sempre  fuori  posto.  Questi  personaggi, 
vittime  del  giuoco  riduttivo  delle  metafore  e  analogie  "animalesche," 
risultano  sfasati,  scombinati,  vulnerabili.   Esprimono  un  pathos  es- 
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senziale  alla  loro  condizione  umana.  Destano  compassione  e  pietà. 
Gli  animali  sono  i  loro  interpreti. 

McGill  University 


NOTE 

1  La  critica  tuttavia  sembra  del  tutto  ignara  di  questo  aspetto  singolare  della  sua 
opera.  Fa  eccezione  la  Marchionne  Picchione  la  quale  per  altro  si  limita  a 
rilevare  l'esistenza  di  "accostamenti  analogici  di  tipo  zoomorfo"  nelle  com- 
medie La  segretaria  e  Laporta  sbagliata.  I  critici  hanno  ovviamente  rilevato 
la  presenza  e  l'importanza  degli  animali  nel  racconto  Borghesia,  dove  non  si 
tratta,  però,  di  metafore.  Per  questa  parte  si  veda  quel  che  è  detto  più  oltre 
in  questo  articolo.  Asor  Rosa  rileva  una  costante  simbologia  animale  nelle 
opere  di  Pier  Paolo  Pasolini  (428-31). 

2  Si  veda  quel  che  ne  dicono  Tropea,  Neri,  Del  Buono. 

3  Tipico  è  l'esempio  di  Anna  in  Tutti  i  nostri  ieri.  Anna  è  una  donna  silenziosa, 
timida  e  mansueta;  è  "un  piccolo  insetto  pigro  e  triste  sopra  una  foglia"  (264); 
un  insetto  "con  le  piccole  ali  senza  volo  e  i  piccoli  occhi  fissi"  (264),  "che 
non  sa  niente  oltre  alla  foglia  dove  sta  sospeso"  (162).  Simile  è  l'esempio  di 
Silvana,  il  topo,  la  lucertola,  nella  Segretaria  che  è  senza  futuro,  senza  pas- 
sato, senza  sentimenti,  senza  casa.  Silvana  è  incompleta,  difettosa;  le  manca 
qualcosa. 
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Alberto  Cavaglion' s  monograph,  a  revised  doctoral  dissertation,  surveys 
the  critical  reception  of  Otto  Weininger  (1880-1903)  in  Italy,  giving  the 
reader  an  overview  of  the  antisexual  fanatic  philosopher's  two  books, 
Geschlechtund  Character:  Eine prinzipielle-Untersuchung  (Vienna,  1093), 
an  expanded  version  of  a  dissertation  entitled  Eros  und  Psyche,  which  he 
wrote  for  Friedrich  Jodl,  and  Ûber  die  letzten  Dinge  (Vienna,  1094),  a 
collection  of  aphorisms  that  appeared  posthumously  and  that  he  penned 
while  travelling  through  Germany  and  Norway  in  1902  and  during  his  tour 
of  Italy  in  1903. 

The  publication  of  Mr.  Cavaglion's  book  is  a  welcome  event;  it  is  the 
first  study  in  Italian  letters  that  presents  a  straightforward,  sympathetic  but 
balanced  account  of  the  intellectual  and  literary  impact  in  Italy  of  the  the- 
ories of  a  thinker  who  more  poignantly  than  perhaps  any  other  individual 
embodied  the  promise  and  the  peril  of  European  intellectuality  at  the  turn 
of  the  nineteenth  century.  Weininger,  using  mathematical  formulas,  be- 
lieved he  could  demonstrate  how  varying  proportions  of  male  and  female 
protoplasm  could  explain  prostitution,  anti-semitism,  racial  superiority  and 
even  genius. 

No  doubt,  Cavaglion's  ambitious  study — accurately  characterized  in 
the  Introduzione — is  a  significant  addition  to  Italian  critical  literature  and 
deserves  wide  readership  for  its  many  strengths.  A  noteworthy  feature 
of  this  monograph  is  its  arrangement  into  eight  short  sections.  The  first 
four,  "La  Voce,"  "Sesso  e  carattere"  (1913),  "André  Spire,"  "Intorno  alle 
cose  supreme"  (1914),  are  roughly  chronological.  Each  section  is  a  suc- 
cint,  knowledgeable  account  of  the  articles  and  critical  commentaries  on 
Weninger  that  appeared  in  the  most  authoritative  Italian  literary  journals 
of  the  primo  novencento,  from  Leonardo  to  Lacerba,  from  La  Voce  to  La 
Ronda.  The  remaining  four  "Individuo  assoluto  ed  estetica  metafisica," 
"Maschilità  del  fascismo,"  "Le  Juif  antisemite,"  "Trieste,"  address  interre- 
lated questions  of  cultural,  social,  political,  historical  events:  the  philoso- 
phy (politics,  aesthetics,  ethics)  of  Benedetto  Croce,  the  Catholic  Church's 
opposition  to  Freud's  pansexualism  and  the  antifeminism  of  fascism.  On 
reading  Cavaglion,  one  receives  the  impression,  first,  that  an  important 
aspect  of  Weininger's  work  was  totally  misunderstood  by  the  Italian  in- 
telligentsia and,  secondly,  that  the  remainder  shifted  kaleidoscopically  to 
blend  with  a  certain  wishful  preconception.  No  doubt  Weininger  was  wel- 
comed warmly,  almost  emotionally  by  his  Italian  readers.  This  warmth 
is  reflected  in  what  seems  to  be  a  general  tendency,  on  the  one  hand, 
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to  impose  an  Italian  spiritual  paternity  upon  his  Geschlecht  und  Cha- 
racter and,  on  the  other  hand,  to  redeem  the  young  Jewish  prodigy  by 
stressing  his  antisemitism  (or  is  it  anti-germanism?)  in  Ûber  die  letzten 
Dinge.  The  outstanding  feature  of  this  book  is  the  comprehensive  and 
cohesive  coverage  of  a  somewhat  neglected  field  in  Italian  thought  and 
letters.  Mr.  Cavaglion  has  demonstrated  his  scholarly  ability,  his  wide- 
ranging  familiarity  with  Italian  intellectual  life  before  and  after  World  War 
I.  In  short.  Otto  Weininger  in  Italia  is  an  excellent  guidebook  on  a  much 
debated  period  in  Italian  letters.  I  can  recommend  it  for  research  libraries 
without  reservations. 

CARLO  FONDA 

Concordia  University 


Paolo  Simoncelli.  La  lingua  di  Adamo:  Guillaume  Postel  tra  acca- 
demici e  fuorusciti  fiorentini.  Firenze:  Olschki,  1984.  Pp.  185. 

The  book  focuses  on  a  few  passages  from  Dante  (especially  Paradiso, 
XVI.  124-26  dealing  with  the  language  spoken  by  Adam)  and  on  the 
theories  that  several  sixteenth-century  Rorentines  expounded  in  relation 
to  Dante's  statements  on  matters  of  language.  The  major  figure  dealt  with 
is  Guillaume  Postel  (1510-81),  the  French  humanist,  linguist,  religious 
thinker  and  prophet,  who  is  much  less  well  known  as  a  critic  of  Dante. 
Not  only  does  Professor  Simoncelli's  study  provide  new  information  in  this 
area  but  it  also  challenges  many  of  the  interpretations  offered  by  historians 
of  the  questione  della  lingua  for  this  period.  The  author  rejects  facile  labels 
and  chooses  instead  to  examine  internal  and  external  data  thoroughly  and 
objectively.  Through  a  careful  reading  of  the  documents  (both  manuscript 
and  printed)  and  judicious  weighing  of  the  impact  of  political  and  religious 
factors,  in  a  manner  which  one  might  term  interdisciplinary  and  which  he 
used  with  much  profit  in  a  previous  work  entitled  Evangelismo  italiano 
del  Cinquecento,  Professor  Simoncelli  is  able  to  pinpoint  convincingly  the 
subtle  differences  which  characterize  the  individual  theories  of  the  various 
protagonists  in  this  episode  of  the  language  controversy. 

What  emerges  is  a  clear  and  well-documented  exposition  of  the  intricate 
interplay  and  evolution  of  the  views  each  critic  advanced  and  modified  in 
the  light  of  changing  personal  historical  circumstances.  The  Florentine 
academician  Giovambattista  GelU  developed  his  early  ideas  on  the  Ara- 
maean origin  of  Florentine  probably  after  reading  Postel' s  work  on  the 
origin  of  the  Hebrew  language  (1538),  the  author  argues.  This  theory,  as 
advanced  by  Pierfrancesco  Giambullari,  was  a  defence  of  Tuscan  in  the 
face  of  bembismo,  but  it  also  had  political  implications,  Simoncelli  shows. 
It  indicates  the  far-reaching  geographical  boundary  of  the  Medici  state  and 
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therefore  was  probably  designed  to  support  Cosimo  I's  expansionist  pol- 
icy. However,  the  same  critic,  wishing  to  justify  the  accuracy  of  Dante's 
verses,  took  exception  to  Postel's  belief  that  there  had  been  a  single  incor- 
ruptible language  right  up  to  the  time  the  tower  of  Babel  was  erected.  Gelli 
too  departed  from  Postel's  postion  when  he  later  abandoned  the  Aramaean 
theory  altogether.  Yet  in  1551,  in  his  work  on  Etruria,  Postel,  oblivious  to 
the  current  situation  in  Florence,  took  up  the  question  again.  He  criticized 
the  Florentine  critics  at  a  time  when  the  Academy  in  Florence  was  engaged 
in  establishing  rules  for  the  use  of  the  vernacular.  Simoncelli  succintly 
describes  the  pronounced  divergence  between  the  French  thinker  and  the 
Italian  critics  as  involving  an  increasing  syncretist  approach  on  the  part 
of  Postel,  while  the  Florentines  were  moving  toward  a  more  rationalist 
position. 

Another  player  dealt  with  in  this  work  is  Benedetto  Varchi,  one  of  the 
theorists  who  denied  Dante's  authorship  of  the  De  Vulgari  Eloquentia.  Si- 
moncelU's  assessment  of  the  situation  enables  him  to  demonstrate  that  it 
was  against  Varchi  and  his  colleagues  that  Jacopo  Corbinelli,  the  Roren- 
tine  republican  exile  in  France,  directed  his  Paris  edition  of  the  treatise  in 
1577.  A  close  associate  of  Postel,  as  the  documents  show,  he  must  have 
found  in  him  a  kindred  soul  who  abhorred  tyrannical  regimes  and  offi- 
cial religions.  To  explain  what  might  otherwise  appear  to  be  a  fortuitous 
collaboration,  Simoncelli  singles  out  another  common  bond:  both  dreamt 
of  reviving  past  civilization,  even  if  for  the  persecuted  Postel  it  was  a 
religious  one  and  for  Corbinelli  a  political  and  literary  one.  Moreover, 
it  was  logical  for  the  two  "outsiders"  to  be  interested  in  the  publication 
of  a  treatise  written  by  Dante  precisely  when  he  too  was  in  exile.  Pos- 
tel's total  contribution  to  the  publication  consists  of  two  brief  letters  he 
addressed  to  Lhe  editor  Corbinelli.  Overlooked  by  historians,  they  are  now 
available  in  the  Appendix  of  Simoncelli's  book  (165-73).  Using  these 
texts  as  his  point  of  departure,  and  elucidating  them  with  many  facts  and 
serious  reflection,  the  author  sheds  new  light  on  a  fascinating  episode  in 
the  questione  della  lingua  and,  in  the  field  of  Postel  studies,  he  adds  to 
the  research  being  done  by  other  scholars  like  Francois  Secret  and  Marion 
L.  Kuntz. 

OLGA  Z.  PUGLIESE 

University  of  Toronto 
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Albert  Howard  Carter,  III,  Italo  Calvino:  Metamorphoses  of  Fantasy. 
Ann  Arbor:  U.M.I.  Research  Press,  1987,  Pp.  182. 

I.T.  Olken.  With  Pleated  Eye  and  Garnet  Wing:  Symmetries  of  Italo 
Calvino.  Ann  Arbor:  University  of  Michigan  Press,  1984.  Pp.  157. 

A  space  is  created  with  the  death  of  a  writer  which,  like  a  dying  star, 
may  absorb  surrounding  matter  and  form  a  vortex.  With  the  death  of 
Calvino,  it  is  hoped  that  new  and  enthusiastic  studies  will  manage  to  escape 
the  intellectual  maelstrom  and  attempt  to  rightfully  place  him  within  that 
entangled  typography  which  is  contemporary  literature.  These  two  books 
bridge  that  difficult  arc  of  time  which  surrounds  the  death  of  Calvino  and 
unwittingly  (not  purposefully)  represent  useful  examples  of  both  cautious 
criticism  (Olken),  and  optimistic  speculation  (Carter).  Both  authors  set  out 
to  decipher  the  formulaic  peregrinations  of  Calvino's  imagination,  each 
with  surprisingly  different  results.  Olken  uses  a  staid,  often  repetitive,  and 
highly  abstractive  method  which  is  mindful  of  the  immanent  presence  of 
authorial  voice.  Carter's  approach  is  bright,  upbeat,  wide  in  breath  and 
scope,  and  intrepidly  explores  possibilities  of  interpretation.  I  shall  begin 
with  Carter's  text. 

Although  this  monograph  contains  frequent  insights,  readers  who  an- 
ticipate a  highly  structured  and  systematic  presentation  of  the  "Fantastic" 
in  Calvino  will  be  sorely  disappointed.  This  is  not  a  mere  cataloguing  of 
examples  under  theoretical  rubrics.  For  this  unpretentious  approach,  we 
are  grateful.  I  am  reminded  of  Tristam  Shandy's  words: 

Give  me  a  credit  for  a  little  more  wisdom  than  appears  on  my  outside; — and  as 
we  jogg  on,  either  laugh  with  me,  or  at  me,  or  in  short,  do  anything — only  keep 
your  temper. 

Indeed  it  is  easy  to  keep  one's  temper  while  reading  this  study.  The 
rhetoric  is  seductive,  the  auspicious  decision  not  to  control  the  circum- 
stances of  Calvino's  fantasy  is  rewarding  and  refreshing.  Rather  than  pre- 
senting a  wide  spectrum  of  specious  ideological  filiations,  Carter  anchors 
his  approach  to  a  specific  goal:  the  exploration  of  "alternate  visions"  and 
how  they  are  "made  visible  and  plausible  through  literary  elements  so  that 
we  can  explore  intensified  human  desires  and  the  limits  of  human  thought." 
The  basis  of  Carter's  epistemological  framework  is  the  use  of  fantasy  by 
Calvino  as  a  structural  tool  of  interpretation  and  artistic  creation.  The 
fantastic.  Carter  correctly  points  out,  has  been  variously  described  by  var- 
ious theoreticians  (Todorov,  Eliade,  Frye,  Steiner)  and  indeed  by  Calvino 
himself  Yet  it  is  not  his  purpose  to  establish  dialectic  poles  of  inquiry, 
nor  classify  normative  entities.  Instead  his  discussion  of  selected  stories 
deals  primarily  with  insights,  personal  query,  and  the  possible  heurisitic 
use  of  comparative  relations.  In  this  Carter  succeeds  admirably. 

After  opening  the  text  with  a  brief  biographical  note  on  the  author  en- 
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titled  "Who  was  Italo  Calvino?"  he  discusses  Calvino's  works  in  chrono- 
logical order,  beginning  with  //  sentiero  dei  nidi  di  ragno  and  ending  with 
Palomar.  His  discussion  of  selected  stories  (focussing  primarily  on  the 
later,  more  popular  Calvino),  is  limited  to  those  relationships  which  ap- 
pear most  fundamental  to  himself  as  reader.  The  result  is  a  personalized 
reading  of  Calvino  which  is  often  surprisingly  brief  (//  sentiero  dei  nidi  di 
ragno  merits  only  3  pages).  Given  this  succinctness,  it  would  be  improper 
to  weigh  the  merits  of  Carter's  book  by  comparing  it  to  highly  formalized 
and  theoretical  studies  of  Calvino.  Yet  he  fares  well  in  the  comparison. 
The  suggestions  he  offers  are  pithy,  rather  than  cursory,  and  leave  the 
reader  wishing  for  more.  His  lively  style,  when  coupled  with  the  verve 
and  variety  of  Calvino's  work  ("a  rich  and  ambiguous  miracle"  [152]), 
reveals  a  certain  flair  for  the  kaleidoscopic  realities  of  literaturea  and  is 
both  entertaining  and  enlightening.  The  often  downright  complexity  of 
many  critical  approaches  is  tempered  by  Carter's  scholarship.  The  ambi- 
guity and  increasing  fragmentation  of  recent  trends  is  swept  away  by  a 
refreshing,  humanistic  inquiry. 

For  the  most  part  the  text  is  urbanely,  even  wittily,  written.  I  especially 
enjoyed  his  chapters  on  Cosmicomiche  and  t  con  zero  where  the  fantastic 
past  ("richly  described  and  humanly  interpreted"  [81]),  is  perceived  as  a 
formulaic  system  whose  values  are  purposefully  personal  yet  surprisingly 
open  to  interpretation.  His  commentary  on  Se  una  notte  d'inverno  un  vi- 
aggiatore is  also  well-stated  and  poignant.  As  a  comparatist.  Carter  offers 
a  stimulating  string  of  associations  which  span  both  time  and  literatures 
(Gilgamesh,  Aristophanes,  Ecclesiastes,  Zen  and  the  Art  of  Motorcycle 
Maintenance,  Keats,  Grass,  Twain,  Borges,  Gide,  Blake  .  .  .  ). 

There  are  few  formulaic  statements  in  this  book.  One  of  these  is 
Carter's  suggestion  that  he  perceives  a  "general  movement  toward  ab- 
straction" (83)  in  Calvino.  Such  statements,  however,  are  balanced  by 
an  underlying  sensation  in  the  text  that  the  entire  work  is  premised  on 
what  Carter  calls  "tentative  speculations."  This  is  an  admirable  quality 
when  one  considers  that  most  criticism  today  is  governed  by  manipulative 
documentation,  not  evaluative  speculation. 

This  then  is  a  general,  exploratory,  work,  that  makes  use  of  a  wide 
spectrum  of  competences  in  order  to  reveal  the  numerous  and  diverse  ac- 
tivities which  may  occur  in  a  reader  when  he  sets  out  to  read  the  work 
of  Calvino.  Carter  has  apparently  foreseen  possible  "my-interpretation- 
is-better-than-yours"  conflicts  but  remains  unfazed  in  his  enjoyable  and 
highly  readable  extrapolations.  The  consistent  rigor  and  intensity  of  re- 
search make  this  monograph  a  fine-meshed  inquiry.  Calvino  encouraged 
complexity  and,  we  are  reminded  by  Carter,  "enjoyed  the  notion  of  infinite 
freedom  in  the  possibilities  of  writing,  reading,  and  theorizing"  (12).  The 
book  succeeds  in  fabricating  a  future  encounter  with  Calvino  and  offers 
a  suitable  meeting-ground  upon  which  these  activities  may  converge  to 
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reveal  a  fascinating  network  of  interrelationships. 

To  grasp  most  of  Professor  Olken's  interesting  and  insightful  observa- 
tions is  instead  a  task  which  is  often  as  exciting  as  it  is  frustrating.  The 
basic  point  to  be  digested  here  is  that  works  of  criticism  which  attempt 
to  illustrate  narrative  technique  without  drawing  firm  interpretive  conclu- 
sions, often  undermine  the  very  complexities  of  discourse  they  posit  and 
purport  to  decipher.  Olken  wishes  to  present  a  descriptive  analysis  of 
Calvino' s  symmetrical  narrative  gyrations.  She  attempts  to  do  this  while 
skirting  literary  theory.  It  is  thus  not  always  clear  what  the  author  holds 
to  be  the  precise  connection  between  Calvino' s  intellectual  nomadism  and 
her  own  constantly  shifting  meanderings.  Professor  Olken  has  apparently 
set  herself  the  task  of  deciphering  Calvino' s  complex  problem  of  represen- 
tation. It  is  disturbing,  then,  that  she  does  not  define  her  own  key  terms: 
radio  symmetries,  game,  play,  thematic  symmetry,  structural  symmetry, 
patterns  of  nature,  nature  of  patterns.  Nor  is  it  easy  to  fully  comprehend 
when  one  unequivocal  descriptive  category  ends  and  another  begins. 

The  texts  opens  with  an  introductory  discussion  of  Calvino's  literary 
"antenati"  which  is  both  insightful  and  well  grounded.  This  introduction, 
however,  is  not  crucial  to  the  rest  of  the  text.  The  nexus  of  the  argument, 
that  Calvino's  poetics  is  constituted  by  a  plethora  of  recurring  patterns 
and  symmetries,  philosophical  positions,  aesthetic  components,  and  stylis- 
tic devices,  is  indeed  valid.  The  development  of  her  argument,  however, 
does  not  bolster  her  opening  premises.  Instead,  she  recreates  "radio  sym- 
metries" of  her  own.  In  this  way  the  work  is  reduced  to  a  series  of 
self-replenishing  ideas  which  revolve  around  themselves.  These  ideas  are 
never  fully  developed  and  follow  an  all  too  tired  outUne. 

Though  Olken  moves  adeptly  from  one  Calvino  story  to  another,  her 
wandering  discourse,  at  least  to  my  mind,  destabilizes  the  reader.  She 
assumes,  on  the  one  hand,  that  the  reader  knows  Calvino  intimately.  On 
the  other  hand,  she  distressingly  insists  that  he  plough  through  far  too 
many  lengthly  quotations.  The  book  would  also  appear  to  be  misnamed, 
for  while  no  mention  is  made  of  the  heraldic  trilogy  in  the  tide  (letting 
one  assume  a  larger  range  to  the  study)  a  good  portion  of  the  study  seems 
to  spawn  from  and  "spiral  symmetrically"  around  /  nostri  antenati.  The 
rational,  indeed  enjoyable,  prose  of  her  argumentation  is  also  hamstrung 
by  an  effort  to  strike  parallels  between  stories  and  characters  while  fore- 
going critical  analysis.  Patterns  and  techniques  are  never  really  "layed 
bare,"  merely  disclosed.  The  archeology  of  the  text  tends  to  be  redundant. 
Though  examples  from  Calvino's  texts  are  plentiful  I  often  found  myself 
encountering  "yet  another"  structure,  theme,  and  pattern  without  having 
understood  the  preceeding  one. 

The  book  is  also,  unfortunately,  replete  with  inconsistencies  and  errors. 
Page  numbers  to  quotations  from  /  nostri  antenati  are  cited  in  footnotes  in 
Chapters  I,  HI,  IV,  but  cited  in  the  body  of  the  text  in  Chapter  n.  Le  città 


Piccola  biblioteca  283 

invisibili,  cited  for  the  first  time  as  the  reference  text  in  the  footnotes  to 
Chapter  n  is  cited  again  in  the  notes  to  Chapter  III.  It  is  also  often  difficult, 
if  not  impossible,  to  crosscheck  quotations  in  the  original  texts.  It  is  not 
clear,  for  example,  which  edition  she  is  using  of  //  visconte  dimezzato: 
Gettoni,  Coralli,  or  Nuovi  Coralli?  On  page  58  she  claims  that  a  quotation 
is  to  be  found  on  page  17  of  /  nostri  antenati.  Super  Nuovi  edition,  when 
in  reality  it  is  on  page  117  of  the  Nuovi  Coralli  edition  of  //  visconte 
dimezzato.  The  same  is  true  of  several  other  citations.  There  are  also 
many  typographical  errors.  Is  Olken  using  a  1954  edition  of  //  sentiero 
dei  nidi  di  ragno  (76)  or  the  1964  edition?  Page  numbers  are  missing  from 
quotations  on  pages  141  and  143  (or  is  the  reader  to  assume  that  they  are 
part  of  the  quotations  further  on  in  the  book),  and  again  on  page  58.  In 
a  text  which  is  punctilious  about  the  translation  of  Italian  passages  into 
English,  one  is  surprised  to  find  a  missing  translation  (106),  as  well  as 
errors  in  spelling  (heppen,  123),  and  a  period  in  the  place  of  a  comma 
(87).  The  Bibliograpy  lists  the  Table  of  Contents  of  Una  pietra  sopra. 

At  times  one  is  most  distressed  to  find  Olken  misinterpreting  an  obvious 
metaphor.  While  referring  to  Pin's  need  for  adult  affection  she  states: 
"Pin  finds  this  in  the  figure  of  Pane,  with  whom  he  goes  off  hand  in 
hand  at  the  end  of  the  novel  ..."  (  57).  But  it  is  not  Pane  that  Pin  is 
walking  with  but  Cugino:  ("Ora  camminano  per  la  campagna  e  Pin  tiene 
la  sua  mano  in  quella  soffice  e  calma  del  Cugino,  in  quella  gran  mano 
di  pane,"  //  sentiero  dei  nidi  di  ragno,  195).  It  is  also  incorrect  to  state 
that  Le  cosmicomiche  presents  an  "organic  world  .  .  .  exclusive  of  man" 
(137).  Qfwfq  may  not  be  a  man  but  he  does  embody  a  human  voice  and 
preternatural  vision.  Indeed,  the  cosmic  trilogy  is  a  universe  according 
to  Qfwfq  and  represents  a  humanist,  anthropomorphic  stance  by  Calvino 
against  "il  mare  dell'oggettività"  (see  "Scienza  e  letteratura"  in  Una  pietra 
sopra,  Torino:  Einaudi,  1980,  esp.  188). 

Though  the  book  reads  as  one  long  essay,  the  reader  is  left  with  the 
impression  that  its  chapters  are  individual  essays  that  have  been  poorly 
spliced  together.  Chapter  IV  is  by  far  the  most  interesting  of  the  essays,  the 
fundamental  difference  from  the  rest  of  the  book  being  the  emphasis  on  La 
speculazione  edilizia  and  Marcovaldo.  Here  too,  however,  the  strategy  is 
shon  lived  and  the  author  again  retreats  to  a  discussion  of/  nostri  antenati. 
A  more  consonant  approach  could  have  been  to  highlight  the  heraldic 
trilogy  while  employing  the  body  of  Calvino' s  narrative  as  reference  motifs 
for  comparative  analysis. 

Both  Professor  Carter  and  Professor  Olken  are  to  be  commended  for 
attempting  to  render  Calvino  more  accessible  to  a  larger  North  American 
public.  The  books  are  eminently  justified  as  gestures  towards  those  who 
have  been  tantalized  by  the  author  but  have  not  entered  the  vast  library  of 
Calvino  criticism.  It  is  unfortunate  that  both  texts  could  not  have  presented 
similar,  at  least  editorial,  professionalism.  Notwithstanding  the  unbalance, 
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however,  these  studies  will  generate  new  questions  and  open  new  avenues 
of  research. 

FRANCO  RICCI 

University  of  Ottawa 


Fredi  Chiappelli.  //  legame  musaico.  Ed.  Pier  Massimo  Pomi  con 
la  collaborazione  di  Giorgio  Cavallini.  Roma:  Edizioni  di  Storia  e 
Letteratura.  1984.  Pp.  436. 

This  fascinating  collection  of  articles  by  Fredi  Chiappelli  (Director  of  the 
Center  for  Medieval  and  Renaissance  Studies  at  UCLA)  was  so  well- 
received  in  Italy  that  it  won  the  Lerici  Prize  for  Non-Fiction  ("Premio 
Lerici  per  la  Saggistica"),  the  Country's  outstanding  annual  award  for 
criticism,  in  August,  1986. 

The  ensuing  publicity  in  Italian  newspapers,  praising  the  selection  of 
Chiappelli' s  work  for  the  award,  helped  to  increase  the  popularity  and 
distribution  of  this  book  in  Italy.  The  value  of  it  had  previously  been 
documented  by  detailed  reviews  in  important  literary  periodicals  such  as 
Antologia  Viessieux  (V.  78,  1985)  and  Studi  e  problemi  di  critica  testuale 
(V.  31,  1985)  by  scholars  of  no  less  repute  than  Roberto  Fedi  (Florence 
University)  and  Emilio  Pasquini  (Bologna  University). 

Here  in  the  United  States,  present  and  former  students  of  Fredi  Chiap- 
pelli, as  well  as  scholars  who  wish  they  had  been  his  students,  are  finding 
//  legame  musaico  extremely  useful  and  delightful.  Inside  the  sober  sage- 
brown  cover  are  gathered  together  twenty-five  articles  written  between 
1951  and  1981,  whose  scholarly  interest  can  be  defined  according  to  dif- 
ferent perspectives.  Only  one  was  unpublished  before  ("Postille  al  nodo 
Salomone"). 

Diachronically,  the  twenty-five  essays  accurately  synthesize  more  than 
thirty  years  of  Italian  studies  in  the  U.S.;  they  document  Chiappelli' s 
weekly  confrontations  with  Italian  and  American  graduate  students  dur- 
ing seminars  on  subjects  raging  from  "the  birth  certificate  of  the  Italian 
language,"  as  Giorgio  Varanini  would  call  it  ("L'episodio  di  Travale  e  il 
'dire  onestamente  villania'  nella  narrativa  toscana  dei  primi  secoU"),  to 
"Lorenzo  Montano  prima  di  'Carte  al  vento.' 

"Most  of  them  are  classics  but  surprises  are  to  be  found  among  them," 
wittily  anticipates  Pier  Massimo  Forni,  the  editor,  in  the  Introduction. 
And  indeed  Montano,  Pasquali,  Lorenzini,  Doni,  among  other  subjects, 
are  treated  with  thoroughness  and  originality. 

Synchronically,  the  approach  of  each  paper  testifies  for  what  has  be- 
come an  almost  proverbially  sound  background  in  Italian  philology  and 
linguistics  (Fredi  Chiappelli  was  among  Bruno  Migliorini's  first  batch), 
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combined  with  mature  and  very  competent  insights  into  structuralism  and 
other  novelties.  Readers  trained  and  versed  in  a  variety  of  traditions  will 
easily  find  themselves  on  familiar  ground.  For  example,  in  the  essay 
"Sullo  stile  del  Lorenzini,"  the  discourse  mechanism  of  diversion,  the  typ- 
ical change  in  narrative  mood,  in  textual  tone — in  other  words,  in  style — is 
defined  as  the  main  textual  technique  that  constitutes  the  comical  element 
in  Lorenzini' s  work.  Another  member  of  the  "Differance"  family? 

Paradigmatically,  then,  most  scholars  of  Italian,  no  matter  what  their 
specialization,  will  find  in  //  legame  musaico  a  delightful  source  of  ideas 
to  add  to  their  corpus  of  information.  The  readers  who  will  profit  most 
from  this  book  are  the  increasing  group  of  generalists,  those  who  need  to 
make  constant  reference  to  a  broad  background  in  ItaUan  literature  as  a 
whole.  This  volume  will  provide  updated  approaches  to  textual  analysis 
and  sound  and  organized  examples  of  what  the  discipUne  has  been  based 
upon  in  the  course  of  the  last  few  decades  to  those  who,  at  the  beginning 
of  each  term  are  confronted  with  a  new  class  of  students,  either  graduates 
or  undergraduates,  whom  they  must  entertain  and  seduce  with  bright  new 
ideas. 

Pier  Massimo  Forni  (in  Fredi  Chiappelli's  own  definition  one  of  the 
finest  scholars  to  come  out  of  his  school)  cogently  explains  the  character- 
istics and  motifs  of  the  book: 

Lo  studio  della  parola  è  la  chiave  per  entrare  nelle  stanze,  anche  le  più  segrete, 
dell'opera;  dai  singoli  particolari  del  linguaggio  di  uno  scrittore  si  può  risalire 
alla  sua  anima. 

Language  is  the  external  crystallization  of  the  internal  shape,  and  pro- 
vides the  basis  for  the  inductive  method,  without  which  philological  and 
stylistic  research  is  impossible.  According  to  Fredi  Chiappelli's  approach, 
textual  analysis  bridges  the  gap  between  Unguistic  and  literary  analysis; 
the  emphasis  on  the  former  is  stronger  than  more  recent  schools  of  literary 
criticism  might  expect. 

In  these  essays,  evidence  is  provided  to  support  the  claim  that  to  reach 
the  essence  of  a  text  it  is  necessary  to  "lose  one's  way"  in  the  maze 
of  external,  linguistic,  textual  form:  so  far,  any  hard-core  structuralist 
or  semiotist  would  agree.  Chiappelli's  innovation  consists  of  perceiving 
the  interplay  of  extremely  minute  differences  and  contrasts,  so  small  as 
to  fall  through  even  the  most  sophisticated  meshes  of  paradigmatic  and 
sytagmatic  siftings.  The  underlying  assumption  is  that  in  a  literary  text 
everything  substantial  has  a  formal  counterpart:  the  detail  stands  for  the 
entire  work;  every  single  fragment  is  significant  and  precious,  productive, 
relevant,  and  useful  to  the  author's  search  for  a  shape  for  his  or  her  own 
content.  That  is  why  a  significant  number  of  the  articles  in  the  book 
are  based  entirely  or  in  part  on  the  study  of  variables:  "Dall'intenzione 
all'invenzione:  una  lettura  petrarchesca,"  "Petrarch  and  Innovation:  a  Note 
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on  a  Manuscript,"  "An  Analysis  of  Structuration  in  Petrarch's  Poetry," 
"Le  thème  de  la  Defectio  solis  dans  le  'Canzoniere':  variano  intus,"  "Sul 
linguaggio  dell'Ariosto,"  and  "Un  centro  di  smistamento  nella  struttura 
narrativa  dei  Promessi  Sposi." 

Functional  linguistics,  more  precisely  the  shape  strategy  of  the  mot 
d'esprit,  is  the  leitmotif  behind  three  of  the  essays:  "L'episodio  di  Travale 
e  il  'dire  onestamente  villania'  nella  narrativa  toscana  dei  primi  secoli," 
"Proposta  d'interpretazione  per  la  tenzone  di  Dante  con  Forese  Donati" 
and  "Sull'espressività  della  lingua  dei  'Marmi'  del  Doni."  Traditional, 
mainstream  philology,  not  without  sensitivity  to  the  stylistic  implications, 
characterizes  another  group  of  articles:  "Note  sull'imperativo  'tragico' 
italiano,"  "Osservazioni  sul  testo  del  'Convivio':  di  con  funzione  strumen- 
tale," "Osservazioni  su  alcuni  testi  di  Leonardo,"  "Note  su  alcune  espres- 
sioni leopardiane,"  "note  su  un'immagine  e  su  un  motivo  del  Boccaccio 
nel  Tasso,"  "Sullo  stile  del  Lorenzini,"  "Lo  stile  di  Pasquali  specchio  del 
ragionamento  critico,"  and  the  aheady  mentioned  paper  on  Montano.  In 
the  case  of  the  last  three  authors,  Chiappelli  takes  but  a  few  samples  of 
the  entire  corpus  of  linguistic  material  to  be  investigated,  in  order  to  give 
us  appealing  anticipation  of  his  future  commentary. 

Among  many,  two  of  Chiappelli's  "creatures"  have  been  enjoying  par- 
ticular fame:  both  of  them  are  major  characteristics  of  the  analytic,  meta- 
language play  of  which  //  legame  musaico  is  one  of  the  finest  examples: 
the  use  of  sensorial,  emotional  language  and  the  fantasma  narrativo.  With 
the  former,  Forni  warns  us,  nothing  is  sacrificed  to  indefinite,  blurred,  con- 
fused stylistic  considerations,  but  rather,  the  stereoscopic  and  stereophonic 
impact  of  the  critic's  approach  achieves  dramatic  momentum.  Here  is  the 
example  picked  by  the  editor: 

Come  rugge  il  leon,  fischia  il  serpente, 

come  urla  il  lupo,  e  come  l'orso  freme 

v'odi,  e  v'odi  le  trombe,  e  v'odi  il  tuono: 

tanti  e  sì  fatti  suoni  esprime  un  suono. 

(Gerusalemme  Liberata  XIII.2 1.5-8) 
And  this  is  what  Chiappelli  has  to  say: 

L'allucinazione  si  scatena:  mggiti,  fischi,  urli,  fremiti  si  levano  uno  dopo  l'altro, 
e  vibrano  infine  tutti  insieme,  in  uno  sconcerto  fortissimo  chiaramente  conglobato 
nel  v.  21,  7,  dove  si  ripete  v'odi  quasi  a  far  rotare  l'attenzione  dell'ascoltatore 
nei  diversi  punti  di  un  anfiteatro  strumentale,  e  dove  son  dati  i  segni  dell'alto 
{trombe  e  del  basso  (tuono).  .  .  . 

The  ghostly  presence  of  the  fantasma  narrativo,  haunting  a  great  num- 
ber of  Chiappelli's  most  popular  pages,  has  been  defined  by  the  author 
himself,  in  his  paper  on  "Fantasma  ed  espressione  nel  Tasso": 
Chiamiamo  "fantasma"  l'immagine  nella  sua  fase  creativa,  di  apparenza  alla 
fantasia  del  poeta;  cioè,  quell'incognita  interiore  che  si  può  intuire  con  un  atto 
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di  sintesi  dai  dati  espressivi  analizzati  nella  loro  struttura. 
The  notion  is  current  in  the  modem  critical  tradition,  but  Chiappelli  has 
adopted  it  and  developed  it  as  an  integral  and  functional  part  of  his  critical 
discourse.  The  psychological  implications  of  this  innovation  are  imme- 
diate, particularly  if  considered  in  connection  with  the  specialized  inter- 
est in  the  variants  mentioned  above.  It  is  more  obvious  in  the  case  that 
"l'indagine  stilistica  si  risolve  in  sottile  psicologia  piuttosto  che  in  abbaglio 
estetico.  .  .  ." 

Time  and  space  are  the  two  unifying  factors  of  the  studies  on  Manzoni 
("Un  centro  di  smistamento  nella  struttura  narrativa  dei  'Promessi  Sposi'  " 
and  "I  notturni  di  Manzoni")  and  Verga  ("Una  lettura  verghiana:  'La  roba' 
and  'La  Lupa'  ").  It  is  in  these  four  papers  that  the  operation  of  stylistic 
microanalysis  reveals  its  other  aspect  of  macrosynthesis:  in  the  case  of 
the  Lombard,  the  alternation  of  day  and  night  is  seen  as  mirroring  the 
perception  of  faith  and  divine  providence  in  a  Catholic  system  of  values, 
while  in  the  case  of  the  Sicilian,  space  and  the  surrounding  landscape  are 
the  stylistic  particulars  which  reflect  the  content  of  the  whole. 

"La  Lupa"  is  by  far  the  most  interesting  and  fascinating  literary  text 
here.  Her  fantasma  narrativo  helped  me  a  great  deal  in  identifying  and 
contrasting  the  features  of  female  sexuality  as  portrayed  by  Verga,  as  per- 
ceived by  ChiappelU,  and  as  applicable  to  my  own  research  work  on 
Women's  Studies  and  Discourse  Analysis  across  genders. 
It  is  yet  another  portion  of  a  debt  to  the  author  of  the  essays,  splendid 
master,  and  to  the  editor  of  the  book,  his  young  pupil,  without  whom 
Italian  studies  in  the  U.S.  would  be  far  less  promising  and  exciting  than 
they  are. 

CHIARA  BASSI 

University  of  Arizona  at  Tucson 

NOTES 

What  follows  is  a  list  of  the  major  reviews  of  //  Legame  Musaico:  Ted  Cachey 
in  Annali  di  Italianistica  3  (1985)  179-81.  Emilio  Pasquini  in  Studi  e  Problemi 
di  Filologia  Testuale  31  (1985)  197-205.  Danilo  Romei  in  Antologia  Viessieux 
21.  3  (1985),  158-61.  Maria  de  Las  Nieves  Muniz  in  Critica  letteraria  51  (1986) 
400-01.  Rita  Librandi  in  Filologia  e  Critica  1 1  (1986)  316-20.  John  Woodhouse 
in  The  Modem  Languages  Review  (1987). 

Stefano  Ferrari.  Psicoanalisi  arte  e  letteratura.  Bibliografia  generale 
1900-1983.  Parma:  Pratiche,  1985. 

Ad  eccezione  di  alcuni  nomi — Debenedetti,  Solmi,  Saba,  Contini,  Gadda, 
Moravia  e  pochi  altri — il  resto  dei  rappresentanti  della  cultura  italiana  del 
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primo  Novencento  aveva  solo  mostrato  resistenza  o  avversione  nei  con- 
fronti della  psicoanalisi.  Il  mito  della  sana  "latinità,"  l'egemonia  degli 
idealisti  crociani  e  gentiliani,  il  rifiuto  da  parte  del  fascismo  e  della  chiesa, 
la  confusione  venutasi  a  creare  con  gli  accostamenti  tra  teorie  freudiane 
e  quelle  avanzate  da  Lombroso  che  equiparavano  genio  e  follia,  come 
ha  dimostrato  Michel  David  nel  suo  volume  La  psicoanalisi  nella  cultura 
italiana  pubblicato  ormai  da  oltre  vent'anni,  avevano  enormemente  ostaco- 
lato lo  sviluppo  della  psicoanalisi  in  Italia  insieme  alla  sua  applicazione  al 
campo  letterario  ed  artistico  in  genere.  La  situazione,  come  è  noto,  subisce 
un  radicale  capovolgimento  ad  iniziare  dagli  anni  '60  quando  gli  strumenti 
psicoanalitici  trovano  non  solo  una  stimolante  integrazione  negli  approcci 
multidisciplinari  adottati  da  una  fitta  schiera  di  giovani  critici,  ma  riesco- 
no spesso,  in  maniera  del  tutto  autonoma,  ad  aprire  sentieri  interpretativi 
inediti  e  ricchi  di  innumerevoli  risvolti. 

Per  un  primo  orientamento  generale  sui  rapporti  letteratura-psicoanalisi 
possono  fare  da  buona  guida  la  sezione  La  critica  psicoanalitica  curata 
da  M.  David  in  M.  Corti,  C.  Segre,  /  metodi  attuali  della  critica  in  Ita- 
lia (1970)  o  i  volumi  come  quelli  di  B.  Pomari,  F.  Pomari,  Psicoanalisi 
e  ricerca  letteraria  (1974),  G.  Desideri,  Psicoanalisi  e  critica  letteraria 
(1975),  R.  Bodei,  Letteratura  e  psicoanalisi  (1976)  che,  oltre  a  presentare 
una  selezione  di  scritti  teorici  e  di  applicazioni  nella  pratica  della  critica 
letteraria,  sono  corredati  di  informazioni  bibliografiche  miranti  a  dare  par- 
ticolare rilievo  ai  lavori  prodotti  in  ambito  italiano.  Tuttavia,  mancava  un 
repertorio  bibliografico  dedicato  alla  critica  psicoanalitica  e  compilato  per 
testimoniare  anche  l'intensa  attività  che  si  è  svolta  nell'Italia  di  questi  ul- 
timi decenni.  Si  dirà,  infatti,  che  nei  due  repertori  curati  da  Norman  Kiell 
e  considerati  tra  i  più  completi  del  campo  in  questione  {Psychoanalysis 
Psychology  and  Literature.  A  Bibliography,  Madison,  1963,  1982^,  e  Psy- 
chiatry and  Psychology  in  the  Visual  Arts  and  Aesthetics.  A  Bibliography, 
Madison,  1965),  i  contibuti  italiani  risultano  completamente  assenti. 

L'imponente  repertorio  approntato  da  Stefano  Perrari,  Psicoanalisi  arte 
e  letteratura.  Bibliografia  generale  1900-1983,  viene  pertanto  a  colma- 
re una  grossa  lacuna  e  si  rivela  un  prezioso  strumento  di  lavoro  sia  per 
coloro  che  sono  impegnati  nell'ambito  della  critica  psicoanalitica  sia  per 
quelli  che  vogliono  semplicemente  tenersi  al  corrente  degli  studi  svolti  in 
un  campo  senza  dubbio  centrale  e  assai  movimentato.  Con  i  suoi  7000 
titoli,  come  spiega  Perrari  nella  sua  limpidissima  introduzione,  il  reper- 
torio non  ha  né  pretese  di  carattere  "critico-valutativo"  né,  tantomeno,  la 
presunzione  di  un  lavoro  esaustivo.  Sottoporre  a  un  vaglio  critico  ogni 
singolo  contributo,  o  mirare  alla  completezza  in  un  campo  alla  cui  vastità 
contribuiscono  anche  le  sue  ramificazioni  in  una  molteplicità  di  indirizzi 
e  di  scuole,  sarebbe  stato  certo  un  proposito,  a  dir  poco,  illusorio.  Le 
soluzioni  adottate  da  Perrari  risultano  invece  assai  sag^e  ed  efficienti. 

Seguendo  un  ordinamento  alfabetico  per  autore,  il  repertorio  elenca 
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contributi  che  vanno  dalla  letteratura  al  cinema,  dalle  arti  figurative  alla 
musica,  al  teatro,  ed  è  aggiornato  fino  al  1983.  L'autore  ha  selezionato 
esclusivamente  lavori  prodotti  in  lingua  inglese,  tedesca,  francese,  spagno- 
la ed  italiana,  facendo  lo  spoglio  delle  principali  riviste  psicoanalitiche  e 
di  quelle  che  si  distinguono  per  un  loro  chiaro  indirizzo  interdisciplinare, 
ha  egli  inoltre  consultato  varie  bibliografie  nazionali  insieme  ad  altri  re- 
pertori cercando  scrupolosamente  di  raggiungere  un  "controllo  incrociato" 
del  materiale.  Nella  sua  opera  di  selezione  Ferrari  si  è  lasciato  guidare 
dal  grado  di  "specificità  psicoanalitica"  dei  contributi  ed  ha  conseguen- 
temente escluso  non  solo  recensioni  o  articoli  apparsi  su  settimanali  e 
quotidiani — la  loro  rilevanza  critica  tra  l'altro  sarebbe  in  molti  casi  ab- 
bastanza limitata — ma  anche  quei  lavori  che  si  richiamano  all'approccio 
psicoanalitico  in  maniera  secondaria  o  marginale. 

Bisogna  rilevare  che  il  termine  "psicoanalisi"  impiegato  nel  titolo  del 
volume  è  da  intendersi  in  modo  estremamente  lato:  Ferrari,  infatti,  non 
ha  scelto  solo  contributi  di  stretta  osservanza  freudiana  o  provenienti  dalla 
scuola  di  Adler,  Rank,  Klein,  Lacan  ed  altri,  ma  anche  ricerche  come 
quelle  condotte  nell'ambito  della  psicologia  analitica  junghiana,  in  modo 
da  fornire  un  repertorio  rappresentativo  dei  molteplici  sviluppi  e  direzioni 
cui  sono  andate  incontro  le  teorie  e  le  analisi  dell'inconscio.  Ogni  singolo 
tìtolo  appare  sia  nell^  sua  versione  originale  che  nella  traduzione  italiana, 
soluzione  questa  che  si  rivela  senza  dubbio  estremamente  utile  allo  stu- 
dioso italiano,  oltre  ad  un  Indice  dei  nomi  e  delle  opere,"  il  repertorio  è 
corredato  di  un  praticissimo  "Indice  tematico"  che  elenca  alfabeticamente 
numerosi  argomenti  e  concetti  di  particolare  rilievo  per  i  rapporti  tra  arte 
e  psicoanalisi. 

Ferrari  ha  saputo  consegnarci  un  repertorio  efficiente  ed  utilissimo,  sicu- 
ramente indispensabile  tanto  allo  specialista  impegnato  ad  affrontare  l'arte 
e  la  letteratura  da  una  prospettiva  psicoanalitica  quanto  allo  studioso  o  allo 
studente  che  nutre  un  minimo  di  curiosità  per  un  campo  che  non  smette 
mai  di  sedurci. 

JOHN  PICCHIONE 

York  University 


Rodolfo  Doni.  Medugorje.  Milano:  Rusconi,  1985. 

Da  diversi  anni  il  fenomeno  delle  apparizioni  della  Madonna  a  un  gruppo 
di  adolescenti  a  Medugorje,  in  Jugoslavia,  è  segno  di  attenzione  non  solo 
da  parte  del  mondo  cattolico,  ma  anche  di  quello  laico  e  scientifico  pro- 
penso a  ricondurre  gli  eventi  paranormali  a  principi  scientifici  verificabili. 
E  la  prima  volta,  almeno  in  Italia,  che  tale  fenomeno  è  diventato  materia 
narrativa  tramite  l'elaborazione  fantastica  di  uno  dei  più  letti  scrittori  di 
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ispirazione  religiosa,  Rodolfo  Doni;  sicché  Medugorje,  un  romanzo  breve, 
si  inserisce  "naturaliter"  nella  linea  delle  opere  precedenti  del  medesimo 
autore,  anche  se  restringe  quella  problematica  di  carattere  sociale  ed  esi- 
stenziale a  cui  Doni  ci  aveva  abituati.  Che  è  presente  comunque,  e  anche 
intensamente  sendta  a  volte,  ma  come  assorbita  da  quella  religiosa,  giacché 
il  fine  ukimo  del  libro  è  di  testimoniare  la  vericidità  delle  apparizioni  e 
farsi  portavoce  della  necessità  della  fede  non  solo  come  unica  via  per 
raggiungere  Dio,  ma  anche  come  risolutrice  dei  problemi  esistenziali:  "E 
dunque  una  doppia  esplorazione  che  compio  in  queste  pagine,  dove  la  fan- 
tasia avrà  la  sua  parte  ma  solo  pe  fare  più  verità:  affinché  un  piccolo  coro 
diventi  esemplare  di  mondo  che  vive  sull'orlo  deirauto-distruzione"(9). 
Opera  poetica  dunque,  ma  fortemente  legata  al  fatto  contingente  la  cui 
natiu-a  mistica  sembra  per  Doni  trascendere  ogni  altro  valore. 

La  trama  è  oltre  modo  esile  e  parla  del  viaggio  a  Medugorje  da  parte  di 
Alberto,  un  intellettuale  cattolico  in  stato  di  crisi  dovuta  tanto  alla  malattia 
delle  persone  più  care  (gli  sta  morendo  la  madre,  e  il  suo  miglior  amico 
è  stato  colpito  da  una  malattia  incurabile)  quanto  alla  incomprensione  e 
solitudine  da  cui  è  circondato  nella  città  in  cui  svolge  l'attività  di  giorna- 
lista, dove  nemmeno  i  suoi  compagni  di  fede  sembrano  comprenderlo  e 
apprezzarne  l'ingegno.  Onde  la  sua  fede  ha  cominciato  ad  essere  intaccata 
dalla  sfiducia.  In  questo  stato  di  incertezze  il  viaggio  che  compie  assieme 
alla  moglie — con  l'immersione  in  una  spiritualità  sincera  e  non  disturbata 
dallo  spirito  inquisitivo  e  dalle  sottigliezze  razionalizzanti  dell'ambiente 
intelletmale,  in  un  misticismo  vissuto  come  realtà  quotidiana — deve  recu- 
perarlo alla  pienezza  delle  sue  convinzioni  religiose  e  fomirgh  una  maggior 
comprensione  delle  verità  ultime  riguardanti  la  vita  umana  grazie  anche 
alle  rivelazioni  apocalittiche  che  la  Madonna  continua  a  fare  ai  giovani 
durante  le  apparizioni. 

Nell'opera  si  avverte  una  dualità  tra  le  partì  fantastiche,  riuscite,  e  quelle 
della  cronaca  che  restano  documento  ("tutti  i  fatti,  avvenimenti,  persone 
che  si  riferiscono  a  Medugorje  sono  veri,  scrupolosamente  veri;  quelli 
inerenti  all'Italia,  a  cominciare  dal  protagonista  narrante,  o  totalmente  in- 
ventati o  molto  rielaborati  dalla  fantasia,"  [7]).  Non  basta  la  presenza  del 
personaggio  narratore  che  vive  l'esperienza  personalmente  a  unificare  le 
due  parti.  Non  tutto  viene  efficacemente  filtrato  attraverso  la  sua  sensibi- 
lità e  tradotto  in  materia  poetica.  Egli  e  più  vivo,  più  vero  poeticamente, 
quando  affronta  problemi  esistenziali,  quando  si  confronta  con  il  fratello 
uomo,  che  quando  vive  il  suo  contatto  diretto  con  la  realtà  contempora- 
nea di  quell'angolo  di  terra  jugoslava.  Egli  ci  presenta  il  suo  sofferto 
stato  di  crisi  soprattutto  nei  flashback  dove  recupera  momenti  della  sua 
vita  anteriore,  da  quando  era  stato  uno  studente  comunista  in  cerca  di 
una  verità  umana  che  escludesse  la  presenza  della  religione  in  nome  di 
un  razionalismo  ateo  e  materialistico,  a  quando  aveva  incominciato  a  ren- 
dersi conto  della  debolezza  di  tali  posizioni  e  della  Toro  insufficienza  a 
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spiegare  il  male,  quando,  ritornato  cattolico,  era  diventato  intellettuale  di 
punta  di  una  possibile,  ma  irrealizzata  resurrezione  post-conciliare  dello 
spirito  religioso  nella  città  di  Firenze:  Vintellighentsja  fiorentina  (i  farisei) 
viene  vista  come  antesignana  di  una  religione  individualstica,  oberata  da 
una  presunta  superiorità,  e  condannata  alla  futile  verbosità;  e  "la  chiesa 
italiana,  in  generale,  non  gli  sembra  all'altezza  dei  tempi.  Non  vive  pro- 
fondamente il  grande  nesso  tra  fede,  rivelazione  e  istituzioni"  (91).  Onde 
Alberto  aveva  spesso  preferito  l'amicizia  di  gente  come  Rossi  Mauro,  già 
suo  maestro,  ora  volutamente  ateo  e  irreligioso,  ma  più  umano  e  sensibile 
di  tanti  dissidenti  cattolici.  Un  uomo  che  pure  ha  trascorso  la  vita  in  cerca 
della  verità  e  si  è  appagato  della  conquista  di  un  umanesimo  razionali- 
stico inteso  soprattutto  come  valore  morale,  centrato  sulla  rivalutazione 
dell'uomo  in  nome  della  libertà  e  della  tolleranza.  L'accostamento  tra 
Alberto  e  Rossi  mette  anche  a  confronto  due  umane  proposte,  quella  della 
religione  e  della  scienza  che  spiega  solo  ciò  che  è  visibile,  quella  della 
fede  che  più  che  spiegare  produce  il  balzo  che  permette  l'accostamento 
a  Dio.  Alberto  è  tutto  trepidazione  per  l'amico  malato  e  malinconia  per 
l'impossibilità  di  ricondurlo  alla  fede. 

L'avventura  di  Alberto  a  Medugorje  termina  con  il  rafforzamento  della 
fede,  con  la  comprensione  che  una  fede  conservata  senza  convinzione 
porta  alle  incertezze  e  incredulità  che  l'avevano  spinto  al  viaggio,  mentre 
anche  la  fede,  come  "deposito,  va  speso  e  rifatto  di  continuo,  altrimenti 
scompare"  (152). 

Medugorje  presenta  la  struttura  spezzettata  di  una  storia  che  non  vuole 
distendersi  nel  largo  respiro  narrativo,  ma  continuamente  interromperlo  per 
ripiegarsi  su  se  stessa  ed  immergersi  nella  riflessione  e  nell'esercizio  della 
memoria.  E  tuttavia  si  avvale  della  chiarezza  espressiva  ormai  diventata 
tipica  della  prosa  sobria  di  Doni,  che  qui  si  impone  anche  quando  si  è 
in  presenza  del  mistero  delle  apparizioni  e  immersi  nell'atmosfera  mistica 
del  sanmario  di  Medugorje,  o  impegnati  nel  dibattito  intellettuale.  Mentre 
la  caratterizzazione  fisica  a  volte,  ma  soprattutto  morale,  dei  personag- 
gi, come  avviene  per  la  figura  di  padre  Tomislav,  è  quasi  esclusivamente 
affidata  a  un  dialogo  sommamente  conciso  ed  efficace. 

ANTHONY  COSTANTINI 
Marymount  Manhattan  College 
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LecturaDantis.  A  forum  for  Dante  research  and  interpretation.  Tibor 
Wlassics,  Ed.  Voi.  1,  No.  1,  Fall  1987.  Special  Number:  "Lecturae 
Dantis  Virgilianae."  Pp.  84. 

Come  annuncia  il  direttore  nella  presentazione,  questa  nuova  rivista  di 
studi  danteschi  si  propone  di  offrire,  in  due  fascicoli  annuali,  letture  di 
singoli  canti  della  Divina  Commedia,  sul  modello  delle  varie  serie  già 
esistenti  in  Italia  e  in  America,  oltre  che  saggi,  articoli  e  recensioni.  In 
questo  numero  vengono  pubblicati  i  testi  di  cinque  conferenze  s,\ì\V Inferno 
tenute  presso  l'Università  della  Virginia  e  una  presso  la  Columbia  Univer- 
sity da  un  docente  della  prima  nel  corso  del  1986-87,  e  precisamente  da 
Thomas  G.  Bergin  (canto  5),  Denise  Heilbronn  (canto  6),  Deborah  Parker 
(canto  10),  Aldo  Scaglione  (canto  13),  Tibor  Wlassics  (la  similitudine  del 
"villanello"  nei  vv.  1-15  del  canto  25)  e  Robert  J.  Di  Pietro  (canto  33). 

A.  F. 


Giovanni  Boccaccio.  Amorosa  Visione.  Trans.  R.  Hollander,  T.  Ham- 
pton, M.  Frankel.  Intr.  V.  Branca.  Hanover  and  London:  U  P  of 
New  England,  1986.  Pp.xxix+255. 

II  volume,  elegantemente  rilegato,  propone  per  la  prima  volta  in  traduzione 
inglese  con  testo  italiano  a  fronte  la  prima  opera  fiorentina  del  Boccaccio. 
Al  testo  "B"  dell'edizione  Mondadori  dell'opera  qui  riprodotto  si  accom- 
pagna la  traduzione  di  Robert  Hollander  e  Timothy  Hampton,  autori  anche 
dell'apparato  critico.  La  breve  introduzione  di  Vittore  Branca,  tradotta  da 
Margherita  Frankel,  analizza  l'opera  nel  contesto  culturale  dell'epoca,  e 
soprattutto  in  rapporto  alla  letteratura  delle  "visioni"  e  dei  "trionfi." 

M.  C. 

Marina  Beer.  Romanzi  di  cavalleria.  Roma:  Bulzoni,  1987.  Pp.  414. 

L'opera  analizza  V Orlando  furioso  e  il  romanzo  cavalleresco  italiano  del 
primo  Cinquecento.  Il  volume  è  articolato  in  due  parti:  la  prima  (pp.  35- 
1250)  analizza  il  Furioso  nella  sua  gestazione,  vista  come  processo  di 
"stratigrafie  differenziate  dei  molteplici  saperi  della  corte:  i  lirici  italiani 
e  romanzi,  i  libri  dei  sogni,  il  sapere  dei  medici  e  quello  dei  militari": 
la  seconda  parte  (pp.  141-278)  segue  le  vicende  tipografiche  dei  vecchi 
e  nuovi  testi  romanzeschi,  offrendo  copiosi  dati  sulla  storia  della  biblio- 
grafia cavalleresca  fino  all'Ottocento.  Il  volume  è  corredato  da  una  serie 
di  appendici:  bibliografia  dei  romanzi  cavallereschi  stampati  tra  il  1470  e 
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il  1600,  cronologia  dei  romanzi  a  stampa  e  luoghi  di  stampa  dei  romanzi 
pubblicati  nel  periodo  indicato. 

M.C. 


Carlo  Botta.  Per  questi  dilettosi  monti,  romanzo  inedito  a  cura  di 
Luca  Badini  Confalonieri  con  una  premessa  di  Andrea  Battistini. 
Bologna:  Editrice  CLUEB,  1986.  Pp.  225  (Biblioteca  di  Sisifo). 

Pubblica  il  manoscritto  di  un  poco  noto  romanzo  epistolare,  in  parte  auto- 
biografico, che  lo  scrittore  piemontese  non  portò  mai  a  termine  (un'espres- 
sione presente  in  una  delle  lettere  ha  suggerito  al  curatore  il  titolo).  Nella 
Premessa  il  Battistini  colloca  l'opera  del  Botta  nel  genere  dell'autobio- 
grafia e  dell'idillio,  delineando  la  sensibilità  dell'autore  in  rapporto  al  suo 
tempo  e  alle  diverse  soluzioni  di  un  Alfieri  e  di  un  Rousseau,  che  con  la 
Nouvelle  Héloïse  rappresenta  il  modello  esemplare  costantemente  presente 
in  questo  testo.  Nell'Introduzione  il  Badini  Confalonieri  si  sofferma  sulla 
probabile  datazione  dell'opera  (che,  per  quanto  si  deduce  dalle  esperienze 
autobiografiche  del  Botta  e  da  lettere  da  lui  scritte  in  quel  periodo,  fu  pro- 
babilmente iniziata  nei  primi  mesi  del  1796),  ne  mette  in  evidenza  come 
temi  principali  la  celebrazione  dell'amicizia  e  dell'amore  sullo  sfondo  del 
"gusto  botanico"  e  del  legame  affettivo  che  unisce  l'autore  "a  Torino  e 
alla  sua  collina"  (p.  52),  ne  illumina  le  caratteristiche  dello  stile,  in  par- 
ticolare "la  minuzia  e  la  precisione  descrittiva"  (p.  61),  il  "realismo  che 
tende  al  bozzetto"  (p.  62)  e  lo  "studio  del  dialogato"  (p.  63),  e  ne  indica 
il  motivo  dell'incompiutezza  nel  rifiuto  da  parte  del  Botta  di  affrontare  "il 
momento  negativo  della  crisi"  (p.  71)  dopo  aver  celebrato  l'inizio  felice 
dell'amore  dei  due  protagonisti.  Il  volumetto,  che  contiene  varie  illustra- 
zioni, è  corredato  in  appendice  di  altri  scritti  del  Botta  che  hanno  rapporti 
con  quest'opera,  di  note  e  di  una  "Cronologia  della  vita  e  delle  opere." 

A.  F. 


Rinaldo  Rinaldi.    Miracoli  della  stupidità.   Discorso  su  Marinetti. 
"L'Avventura  Letteraria."  Torino:  Editrice  Tirrenia,  1986.  Pp.  145. 

Nato  nell'ambito  di  un  ampio  progetto  di  ricerca  sulle  avanguardie  sto- 
riche promosso  dalla  sezione  d'italiano  dell'Istituto  di  Lingue  Romanze 
dell'Università  di  Groningen,  lo  studio  si  prefigge  di  analizzare  l'uso  da 
parte  di  Marinetti  dei  materiali  narrativi,  la  sua  sottile  elaborazione  di  un 
"nuovo  tipo  di  rapporto  tra  letteratura  e  pubblico,  che  ricicla  i  collauda- 
ti stereotipi  del  romanzo  popolare  coniugandoli  ad  una  dichiarazione  di 
'futurismo'  "  (9-10). 
M.  C. 
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Antieroi.  Prospettive  e  retrospettive  sui  "Piccoli  maestri"  di  Luigi 
Meneghello,  Interventi  di  C.  Passerini  Tosi,  L.  Meneghello,  B.  Vi- 
sentini,  F.  Marenco,  E.  Franzina,  M.  Isnenghi,  M.  Corti,  R.  Zorzi. 
Bergamo:  Pierluigi  Lubrina  Editore,  1987,  Pp.  114. 

Presenta  gli  atti  di  un  convegno  tenuto  il  7  giugno  1986  su  temi  e  motivi 
derivati  dall'opera  dello  scrittore  vicentino,  in  una  dimensione  storica,  cul- 
turale e  letteraria.  Cogliamo  l'occasione  per  segnalare  altre  pubblicazioni 
sempre  del  Meneghello  apparse  nel  1986  presso  il  medesimo  editore:  // 
trermio.  Note  sull'interazione  tra  lingua  e  dialetto  nelle  scritture  lettera- 
rie, con  interventi  di  Cesare  Segre,  Emestina  Pellegrini  e  Giulio  Lepschy 
e  L'acqua  di  Malo,  a  cura  del  Museo  Casablanca  (testo  di  una  discorso 
tenuto  in  occasione  della  nuova  edizione  di  Libera  nos  a  malo  negli  Oscar 
Mondadori),  ripubblicato  nel  1987  presso  Garzanti  nel  volume  Jura.  Ri- 
cerche sulla  natura  delle  forme  scritte,  che  comprende  oltre  a  questo  altri 
saggi  autobiografici  in  forma  di  divagazioni  e  di  racconti. 

A.  F. 

Studi  in  onore  di  Vittorio  Zaccaria  in  occasione  del  settantesimo  com- 
pleanno, a.  cura  di  Marco  Pecoraio.  Milano:  Edizioni  Unicopli,  1987. 
Pp.  456  (Università  degli  Studi  di  Padova,  Quaderni  dell'Istituto  di 
Filologia  e  Letteratura  Italiana). 

In  onore  dello  studioso  noto  soprattutto  per  i  suoi  lavori  sul  Boccaccio 
e  sull'Umanesimo  appare  questo  miscellanea  comprendente  ventiquattro 
contributi  che  illuminano  vari  momenti  nell'arco  della  letteratura  italiana 
dal  Medioevo  ad  oggi.  Vengono  pubblicati  lettere  o  altri  scritti  di  Albertino 
Mussato  (M.  Pastore  Stocchi),  di  Francesco  Barbaro  (C.  Griggio),  di  An- 
tonio Palazzolo  (G.  Ronconi),  di  Girolamo  da  Bologna  (M.  Pecoraro),  di 
Girolamo  Muzio,  Giovan  Battista  Pigna  e  Giovan  Battista  Susio  (L.  Bor- 
setto), di  Torquato  Tasso  (G.  Baldassarri),  di  Giuseppe  Baretti  (C.  De 
Michelis),  di  Ranieri  Calzabigi  (A.  L.  Bellina)  e  di  Concetto  Marchesi 
(I.  De  Luca).  Negli  altri  saggi  sono  esaminati  aspetti  particolari  di  Dante 
(P.  Baldan),  dell'epica  del  primo  Trecento  (G.  M.  Gianola),  del  Petrarca 
(G.  Chiecchi),  del  Boccaccio  (V.  Branca),  del  Piccolomini  (R.  Damiani), 
del  Rabelais  (C.  Ossola),  di  Michelangelo  (G.  Da  Pozzo),  della  Stampa 
(M.  Zancan),  del  Giraldi  Cinzio  (D.  Rasi),  del  Leopardi  (C.  Galimber- 
ti), dell'educazione  della  donna  nell'Italia  postunitaria  (A.  Chemello),  del 
Gozzano  (L.  Troisio),  di  una  discussione  sul  problema  della  storia  lette- 
raria cui  parteciparono,  con  altri,  Giovanni  Titta  Rosa,  Domenico  Petrini 
e  Benedetto  Croce  (G.  Vellucci),  del  Sereni  (S.  Ramat)  e  del  fenomeno 
retorico  dell'ellissi  (P.  Luxardo  Franchi). 
A.  F. 
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